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Les enfants : Jean-Marie, Guy, Michel, Louis,
Christian, Marie-Thérese, Danielle, Jacqueline.



Des Poulettes ...

Si en tant que touriste, vous déambuliez sur
I’avenue Henri Barbusse des Gratte-Ciel a
Villeurbanne et que le désir de visiter le quartier des
Poulettes vous venait soudain a 1’esprit, surtout ne
demandez pas conseil a une jeunette. Vous
risqueriez de vous retrouver au poste de police
avant d’€tre traduit en Cour d’Assises pour
incitation a la débauche.

Adressez vous plutdt a un septuagénaire. Si
ce jour vous deviez avoir la main heureuse, vous
aurez compris en voyant son visage s’épanouir, que
vous avez tiré le bon numéro.

Vous I’entendrez alors vous avouer la voix
enthousiaste que, dans ce quartier populaire qui
mériterait mille fois de figurer au tableau d’honneur
de I’Unesco pour exemple mondial d’intégration
réussie et aussi d’avoir caché sous I’occupation
allemande des dizaines de juifs recherchés par la
police nazie, il y a passé toute sa petite enfance. Il
vous détaillera ensuite avec précision et exactitudes,
si vous en avez le désir, des événements qui 1’ont a
tout jamais marqué. Ainsi le papy soudain rajeuni



expliquera au touriste curieux, ce que ses parents et
grands parents lui avaient révélé et qu’il ignorait
totalement.

*

Bien avant que Villeurbanne devienne la plus
grande commune de France et que les Gratte-Ciel
ne dresse ses hautes carcasses de ferraille tres haut
dans les nuages, cette banlieue lyonnaise n’était
qu'une vaste plaine peuplée de quelques fermes
entourées de prés dans lesquels paissaient des
vaches, des moutons et des chevres ainsi que des
habitations insalubres sans aucunes commodités,
pratiquement méme des taudis ou s’entassaient des
familles d’employés, d’ouvriers et par la suite
d’autres d’origines étrangeres qui, chassées de leurs
pays par la misere, le chomage, les tremblements de
terre, la guerre civile et le génocide avaient trouvé
refuge dans ce petit coin de France afin de refaire
leur vie.

L’apport important de ce sang nouveau qui
circulait en bouillonnant dans les veines de ces
désespérados allait permettre, grace a sa
participation active, au développement de Ia
commune qui accueillait sa misere.



En effet, afin de démontrer leur
reconnaissance aux légitimes propriétaires de ce
lieu, prouvant ainsi qu’ils n’étaient pas des ingrats
encore moins des fainéants, les exilés ont retroussé
leurs manches et courageusement se sont mis au
boulot.

*

Les italo-espagnols devaient certainement
connaitre a fond le dicton « loin des yeux, prés du
coeur » pour estimer d’un commun accord, afin de
garder contact avec leurs malheureux pays qui
souffraient sous des régimes fascistes, d’occuper
deux quartiers séparés en son milieu par une ligne
de démarcation qui portait d’ailleurs un bien joli
nom : « la rue des Bienvenus ».

Ainsi, les italiens s’installeraient aux
Poulettes et les espagnols occuperaient les Buers.
Ces derniers assurant aux transalpins qu’ils
pourraient franchir sans rencontrer aucune
difficultés leur territoire pour se rendre, selon leurs
convenances, a 1’église de la Sainte Famille de
Croix-Luizet afin d’accomplir leurs dévotions.

*



Pendant des années, voire méme des dizaines
d’années, on pouvait entendre, entre les coups de
marteau, de limes, de scies et de rabot, jouer de la
mandoline au quartier des Poulettes et des
castagnettes du cO6té des Buers. A la marche
flamboyante des toréadors de Carmen qui provenait
de chez les fiers hidalgos, Archangelo le tailleur,
tout en tirant 1’aiguille, répliquait en entonnant de sa
voix puissante 1’air de Rigoletto.

Aux bistanclaques des métiers a tisser se
mélaient les miaulements de la scie a rubans de
Thomas Jacobelli le menuisier ébéniste rythmés en
cadence par les coups de marteau du cordonnier
d’Oréfice ressemelant de vieux godillots. Au milieu
de cette symphonie sympathique, Chaumat le
boulanger chantait gaiement, le nez dans le pétrin et
le cheval qu'harnachait le charbonnier de Carolis
participait a la chorale en hennissant puissamment.

Madame Desplantes, la sage-femme toujours
de sombre vétue, son chapeau de paille d’Italie en
travers sur la téte, courant, suant, s’essoufflant ne
cessait de s’agiter de maison en maison pour
soulager les mamans de toutes nationalités. Le
Docteur Montaigue partageait volontiers sa clientele
avec le Docteur Trojani alors que Tanzilli le



rabouteux pour une simple cigarette redressait en
souplesse les chevilles et poignets déboités.

Les freéres Lentillon rugbymen de renom et
marchands de patates, ainsi que les épicieres des
Poulettes Madame Regad et la mere Paul, ne
voyaient aucun inconvénient a ce que Jeanne Ricci
vende ses fruits et Iégumes a leurs c6tés.

Les coquettes apres s’étre fait coiffer chez la
Gina Cantore s’admiraient devant les glaces du
miroitier Fumagalli puis allaient faire leurs
emplettes dans les beaux magasins francgais des
Gratte-Ciel. En fin d’apres-midi, le laitier de la rue
Paul Verlaine toujours en maillot de corps été
comme hiver débaroulait telle une fléche, les rues
des Poulettes, martyrisant ainsi a grands coups de
pédales son tricycle dans lequel s’entrechoquaient
des bidons de lait et de créme, en activant de son
souffle puissant un sifflet a roulettes serré entre ses
levres.

L’union parfaite de ces capacités dont
Villeurbanne en retirera les profits deviendra aussi
pour les enfants des quartiers un exemple a suivre.



IIs auront compris que, si plus tard ils
voulaient €tre acceptés par la communauté, ils
devront tels leurs parents, donner en participant
activement a 1’essor de la société.

*

Avec beaucoup d’intéréts, le jeune touriste
curieux a enregistré les confidences d’un ancien du
quartier des Poulettes. Il aimerait en connaitre
davantage et profiter de 1’état de grace du narrateur
pour lui poser une multitude de questions.

— Vous m’avez expliqué de belles facons le
role des parents, mais dans tout cela, quel était celui
de leurs filles et gar¢ons ?

A ces mots, le regard du papy s’est terni et
des rides se sont fait remarquer sur son front
largement dégarni.

— Alors 1a, il me faut I’avouer 1I’échine basse
que jamais les enfants n’ont remarqué le sacrifice de
leurs parents. A se demander si les meres et peres,
afin de ne pas perturber la petite enfance et
I’adolescence de leur progéniture, ne s’étaient mis
d’accord pour leur cacher leur pauvreté. Jamais, ils
ne se plaignaient. Les meres toujours disponibles et
exubérantes, quant aux peres, les enfants les



voyaient en coup de vent aux heures de repas. Avec
le temps, je ne sais pas ou placer mon étonnement.
Entre les longues heures passées par les uns dans
des ateliers afin d’effectuer leurs durs métiers ou de
I’ingéniosité des autres pour élever avec le seul
revenu des uns leur grande marmaille et tribu.

— Ne pouvaient-ils pas solliciter le soutien
d’un quelconque service social ?

— J’ignore si a cette époque, celui-ci existait.
De toutes facons, méme dans un cas favorable, les
exilés des Buers ou des Poulettes, par fierté, ne les
auraient contactés. D’ailleurs, leurs enfants
n’inspiraient pas la pitié, au contraire, ils pétaient de
santé. Il fallait les voir galoper par tout temps ou
saisons dans les rues de leurs quartiers. Ou bien, ils
jouaient aux billes, aux osselets, a la toupie et se
servaient d’une roue de bicyclette comme d’un
cerceau. Si le temps basculait a la pluie, ils
enfilaient leurs imperméables capuchonnés et armés
d’un seau ils partaient a la chasse aux escargots. Ils
attendaient le jeudi avec impatience pour vivre avec
eux les aventures de leurs héros préférés tirées dans
les bandes dessinées et riaient de bon cceur des
farces de Bibi Fricotin, des Pieds Nickelés, de Bicot
ou Pim Pam Poum. Sur le chemin qui les menait a



I’école communale Descartes, les garcons farceurs
des Poulettes récupéraient en douce les gratte-culs
des églantiers. Ils glissaient les graines velues dans
le cou de leurs copains et se régalaient avec la

pulpe.

Leurs parents les laissaient agir a leur guise, a
condition bien slr de respecter les régles de la
société et surtout de ne pas perturber le voisinage.

Les meres signalaient a leurs maris,
seulement les manquements sérieux des fautifs. Les
décisions séveres des peres étaient sans appel et
évitaient ainsi les récidives.

*

Ce ne doit pas étre de gaieté de cceur que de
quitter son pays, sa famille, ses amis. Avant de
prendre cette ultime décision, des transalpins
suivant I’exemple des rudes montagnards francais
décrits par Samivel dans son roman «Le Grand
Oisans sauvage » faisaient aussi I’hiver du
colportage.

Leur long périple n’avait absolument rien
d’un circuit touristique parcouru en tant que
touristes. Pour la survie de leurs familles, ils
devront pendant des mois faire de grands sacrifices.



Avant tout éviter les gaspillages et les dépenses
inutiles.

Depuis des années que ces itinérants
visitaient leurs clients, ceux-ci devenaient
pratiquement leurs amis. Ils connaissaient les
raisons de leur présence parmi eux. Pour leur venir
en aide, ils leur achetaient volontiers des articles
sortis de leurs bagages, des objets sculptés dans du
bois, des herbes médicinales et méme des images
religieuses. Tout cela en leur offrant une assiette de
soupe, un morceau de lard et du pain. En retour,
afin de démontrer leur gratitude les colporteurs
offraient leur aide a leurs bienfaiteurs, couper du
bois, éventuellement exécuter quelques petits
travaux de bricolage, puis, ils reprenaient la route.
Sur leur parcours, ils trouveront toujours une source
ou une fontaine pour se désaltérer et se contenteront
pour s’alimenter, de noix, chataignes et autres fruits
qu’ils trouveront dans la nature.

*

Le jour de son départ, au milieu de sa grande
famille réunie autour de la table, un de ces
courageux pionniers plaisante avec ses enfants qui
eux sourient tristement; leur pére taciturne



d’habitude parait plus détendu. En riant, il leur
raconte un événement qu’il a connu au cours de son
enfance. Un de ses fréres plus jeune que lui, en
revenant d’une visite a la foire aux bestiaux a remis
a la mama sa découverte composée d’un matelas de
billets de banque coincé au milieu d’un portefeuille
imposant. Devant la négligence d’un gros
propriétaire terrien qui faisait trimer les siens pour
pratiquement rien, la mama souveraine a décidé que
le trésor qu’elle tenait dans sa main sera restitué a
son légitime propriétaire uniquement s’il daignait se
manifester, sinon elle utilisera cette fortune pour le
bien-étre des siens.

Elle termina par ces mots dignes de poetes
philosophes : « Il y a celui qui perd, il y a celui qui
trouve ; que la tristesse de I’infortuné s’estompe en
pensant a la joie du découvreur ».

*

La morale logique de cette anecdote a déridé
les auditeurs sans pour autant effacer la tristesse qui
se lit sur leurs visages. Ils savent ce qui les attend.

Les recommandations recues de la part de
leur pere les années précédentes ainsi que celles
qu’ils recevront les suivantes et qu’eux-mémes
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appliqueront par la suite sont fortement gravées
dans leur mémoire. Durant son absence la famille
devra rester unie autour du frére ainé qui assumera
les responsabilités qui incombaient a son pére en
assistant sa mere.

Les adieux seront tres brefs. Le pere va
embrasser ses enfants, son épouse puis il
empoignera d’une main énergique son lourd bagage
qu’il fixera solidement sur les épaules, saisira son
baton ferré avant de partir d’un pas décidé sans
méme se retourner.

Ainsi durant des années sont partis des
hommes qui par la suite las de toujours partir ont
fini par découvrir un petit coin en terre étrangere sur
laquelle, exténués, ils ont posé leurs bagages.

A grands cris, ils vont inciter leurs familles
de vite venir les rejoindre affirmant qu’ils avaient
découvert le paradis.

ES
Pour une épouse, le paradis illusoire s’est
transformé en 1916 en un affreux cauchemar en

récupérant une médaille militaire en échange de la
vie de son mari.
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Les nuits venues, apres avoir mis ses quatre
enfants au lit, afin de ne pas céder a un acte tragique
que lui conseillait son juste désespoir, elle allait
errer dans les prés et les champs en hurlant telle une
louve des imprécations et des malédictions a
I’encontre de Vierge et de Saints qu’elle vénérait
pourtant, leur reprochant ainsi de I’avoir si
méchamment abandonnée.

Aux premieres lueurs de I'aube, elle s’en
retournait a son domicile pour s’occuper de ses
enfants puis repartait de suite tisser des fils chez
Villard, I’usine de filature.

Pourquoi des parents, par exces de bonté et
de fierté ont-ils attendu si longtemps pour révéler a
leurs enfants, cette bien triste vérité ?

*

Car pour ces Artaban de coeur mais Job du
portefeuille, la fierté ne leur faisait pas défaut. Il
fallait les voir pour la féte de la Saint-Roch sur le
parvis de I’église de la Sainte Famille a Croix-
Luizet, costume élimé mais soigneusement repassé,
chemise blanche cravatée, chaussures luisantes
tellement bien astiquées, entourés de leurs enfants
vétus tels des princes et des princesses et de leurs

12



épouses exubérantes, s’interpellant joyeusement,
s’embrassant, se congratulant avant de s’engouffrer
en vague vivante dans 1’église et d’en sortir sitot
I’office terminé en cortége chantant derriére une
statue imposante et fleurie portée par six hommes
forts.

En toute fin d’aprés-midi chacun rejoignait
son domicile respectif aprés s’étre donné rendez-
vous pour l’année suivante les bras chargés de
pastéques énormes et d’autres spécialités rapportées
de leur Italie chérie.

Le lendemain, en récupérant bleus et
salopettes avant de regagner les usines et ateliers et
les épouses le tablier de cuisinieére en se creusant la
téte pour savoir comment avec pratiquement rien
elles devront composer le menu de midi, les
transalpins ainsi que les autres exilés prouvaient que
ce n’était pas en tant que mendiants qu’ils avaient
demandé asile en France.

*

Et si au bord de I’extréme détresse, 1’une
d’elle risquait quelques sous dans I’achat d’un billet
de loterie nationale, son premier souci, dans le but
de limiter son geste de folie, était d’aller planter un
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cierge devant la statue de sa convenance, la
suppliant, au cas ou elle ne toucherait pas le gros
lot, que son billet soit au moins remboursé, afin
qu'elle puisse, avec I'argent imprudemment
dépensé acheter quelques ceufs, farine ou pommes
de terre pour nourrir ses petits.

*

Dame Fortune qui choisissait toujours ses
¢lus heureux un bandeau devant ses yeux devait
apprécier la comédie italienne car elle a fait
connaitre a une épiciere des Poulettes la plus grande
frayeur de sa vie. Cette derniere achetait toutes les
semaines, en cachette de Pasquale son tendre et
chaste époux, un billet de loterie nationale, jusqu’au
jour ou ses yeux écarquillés de terreur lui ont fait
remarquer qu’elle avait décroché le cocotier. Il lui a
donc fallu avouer a son seigneur et maitre la voix
remplie de sanglots le grand péché qu’elle pratiquait
toutes les semaines en faisant serment sur la téte de
tous les saints qui flottaient au ciel et de ceux qui
grillaient a petit feu au purgatoire et méme a la
rigueur en enfer de ne plus jamais recommencer.

Devant la sincérité du remord de son épouse,
Pasqualino ne pouvait laisser son cceur insensible.
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Emu, il a posé sa main sur la té€te de la pécheresse
en guise d’absolution en marmonnant ces quelques
mots de priere en forme d’oraison: « Avec dix
briques, il y a de quoi se batir une jolie petite
maison ».

*

Voila, en quelques mots, 1’ambiance qui
régnait a Villeurbanne, dans deux quartiers
populaires coincés entre les Gratte-Ciel et la route
de Vaulx.

*

Le poids des années évoquées qui se sont
abattues sur les épaules du touriste curieux a di lui
donner un sérieux coup de vieux puisqu’il propose
au papy de plus en plus rajeuni de poursuivre
I’intéressante conversation assis sur une chaise a la
terrasse d’un café qui se trouve pres d’eux, devant
un demi bien tassé.

— Vous ne pouviez pas mieux choisir comme
endroit. Cette terrasse qui se tient en face de
I’avenue Henri Barbusse repose a son entrée une
statue qui a d(i soutenir activement et physiquement
les macons de toutes nationalités qui ont contribué a
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la construction des Gratte-Ciel, car d’aprés sa pose
tout laisse a croire qu’elle n’a toujours pas récupéré.
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... aux Gratte-Crel

A I’emplacement occupé actuellement par les
Gratte-Ciel se tenait un vaste terrain au centre
duquel se trouvait une 16ne avec un caillot d’eau,
disons plutdt une mare ou coassaient tranquillement
des grenouilles parmi des tortues que des enfants
espiegles et farceurs s’empressaient de récupérer
pour les balancer ensuite, a la grande colére des
jardiniers, au milieu de leurs laitues ou autres
salades plantées dans des jardins ouvriers.

*

Sur ce terrain campaient en permanence des
gitans qui les étés devaient partager leur espace
avec d’autres itinérants se déplacant dans des
roulottes en bois tirées par de forts chevaux et
cuisaient ensemble leurs aliments sur des feux de
bois. La cohabitation ne devait pas €tre cordiale car
tres souvent se déclenchaient de belles bagarres que
seuls les gendarmes a cheval et sabre au clair
arrivaient difficilement a faire cesser.

*



Les parents prudents interdisaient bien a leurs
enfants de passer par ce terrain en revenant de leur
école, mais eux faisaient souvent la sourde oreille
d’autant plus que de temps en temps s’y installaient
des cirques et des cinémas de plein air ce qui attirait
naturellement beaucoup de monde.

*

Entre la rue du Quatre-Aofit et le cours Emile
Zola, coincée par la rue Charles Montaland et celle
des Miriers se trouvait une ferme dont 1’étable
abritait une quinzaine de vaches qu’emmenait paitre
le pere Baroux un gros bonhomme dans le parc
Bonneterre. Tous les jours, apres 17 heures, a la
sortie de 1’école Antonin Perrin, des mamans tout
en achetant du lait, en faisaient boire un grand bol
bourru a leurs enfants.

*

Le parc Bonneterre occupait une surface
partant du cours Emile Zola au cours Tolstoi d’une
part et de I’autre, de la rue Charles Montaland a
celle de Flachet surnommée de nos jours, avenue
du 1% Mars 1943.

C’est dans ce parc, en 1889, que le célebre
Buffalo Bill a installé son cirque et fait cavaler ses
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mustangs chevauchés par des cow-boys et des
indiens et présenté aussi, a la grande joie des petits
et des grands de superbes attaques de diligence.

A cette occasion, les transports lyonnais ont
accroché une plate-forme a leurs tramways pour
I’acheminement du matériel de ce cirque et 1’ont
remplacée ensuite par un wagon assurant le
transport des usagers, encore éblouis par le
spectacle auquel ils avaient assisté. Reconnaissants
les voyageurs ont baptisé ce wagon « Buffalo ».

*

En 1927, grand chamboulement parmi les
gitans, grenouilles, tétards et tortues. Sous la
direction du dynamique et humaniste maire de
Villeurbanne Lazare Goujon, tout ce monde doit
dégager le terrain. L’accouchement des Gratte-Ciel
est annoncé.

Voici qu’arrivent des engins de terrassement
et des grues s’élévent a perte de vue. On déblaie, on
creuse, on comble, les maitres d’ceuvre mesurent. A
présent, ce sont des dizaines de camions qui défilent
pour déposer du ciment, du sable et des milliers de
briques ainsi que des kilometres de ferraille et fils
de fer. Quelle ambiance, que de bruit, les macons
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s’agitent. Enfin se dressent haut dans les cieux des
batiments d’une hauteur inimaginable. Parmi le bon
peuple beaucoup ont peur. Tout cela n’a rien a voir
avec la construction traditionnelle. Alors certains
prient, d’autres se signent ou font briiler des cierges.

Des rumeurs les plus alarmistes circulent.
D’apres les dires de personnes tres bien informées,
au premier coup de vent sérieux, tout devrait
s’écrouler.

En 1934, le jour de I'inauguration, toutes les
craintes ont disparu et les rumeurs pessimistes se
sont tues.

Au milieu des fanfares, défilés, discours, la
foule en délire exulte. Elle emprunte pour la
premiere fois une large avenue bordée de chaque
coté de trottoirs peints en rouge entre deux rangées
de hauts batiments flanqués a I’entrée de deux tours
imposantes. Les villeurbannais sont heureux et fiers
de posséder un si beau quartier. Les railleurs et les
pessimistes d’hier rectifient a présent leurs points de
vues, puisqu’ils affirment qu’a I’emplacement des
boxes obstrués par des briques des commerces vont
s’y installer. Boulangerie, boucherie, charcuterie,

20



café, librairie, etc... Plus besoin de se déplacer a
Lyon en tramway pour faire ses emplettes, nous
aurons tout sous la main. Voici a présent les biens
informés qui annoncent la création d’un théatre,
d’une piscine couverte et méme un cinéma. Son
nom est déja trouvé « L’Ecran », et pour les enfants
deux bassins remplis d’eau dans lesquels ils
pourront faire naviguer leurs petits bateaux. Ce
n’est pas tout, aux Gratte-Ciel il y aura aussi une
mairie. Habituellement, pour se faire établir un
document administratif, il fallait se déplacer
pendant une vingtaine de minutes jusqu’a la mairie
de la place Grandclément. Merci, merci, monsieur
le Maire ainsi qu’a toute votre équipe d’avoir si
bien gaté vos administrés.

*

Les villeurbannais auraient-ils gardé cette
marque de reconnaissance que leur auraient 1éguée
leurs parents pour étre devenus des hommes et des
femmes de caractéres, ce qui aurait incité de
nombreuses industries a venir s’installer dans leur
commune ? Des  Charpennes au boulevard de
Ceinture et de La Doua jusqu’aux Maisonneuves
des milliers d’employés, d’ouvriers de tous sexes ou
nationalités se pressaient pour rejoindre leurs
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bureaux ou ateliers. Gendron, les peintures
Valentine, Bailly-Camsat, Guicher et Costes, une
manufacture de caoutchouc, 1’Arsenal de
I’ Aéronautique, les Biscuits Ninot, les Brileries du
Parc, I’'Imprimerie Arnaut et tant d’autres ainsi
quune multitude de petites et moyennes
entreprises, des artisans, des commercants. Aux
heures de pointe, Villeurbanne ressemblait a une
ruche qui voyait venir vers elle des abeilles, a pied,
a vélo, par le tram, soucieuses et sac au dos :
« Dégagez la route les gones, ne gé€nez pas notre
passage, le travail nous attend ».

*

Les fins de semaines d’étés tres chauds, dans
le but de se changer les idées, beaucoup allaient
danser dans des bals populaires organisés au milieu
des jeux de boules souvent interrompus par de
belles bagarres a la réguliecre ou au rythme
entrainant de paso-doble, les freres Casta, Savoirin,
Avril et autres distributeurs bénévoles de chataignes
mettaient en évidence leurs talents de boxeurs mais
qui se calmaient subitement devant le baton blanc
qu’agitait autoritairement et sous leurs nez 1’unique
petit agent de police ; car ces grands garcons qui
pour un rien piquaient de grosses coleres
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n’hésitaient pas a porter a bout de bras les lourds
paniers a provisions des grands-meres de leurs
quartiers ou de pleurer a chaudes larmes en
entendant 1’ultime couplet des « Roses blanches »
que chantait Berthe Sylva de sa voix émouvante :

« Tout bas une infirmiere lui dit :

Tu n’as plus de maman ;

Alors s’agenouillant devant le petit lit
blanc :

C’est aujourd’hui dimanche,

Tiens ma jolie maman,

Toutes ces roses blanches,

Toi qui les aimait tant,

Au jardin tout la bas, tu les emporteras,
Toutes ces roses blanches,

*

Ainsi, le villeurbannais Victor Buttin qui
aurait pu se glorifier d’étre le seul boxeur francais a
avoir battu le grand Marcel Cerdan se contentait de
vendre modestement des cachous, des pastilles a la
menthe, des sucettes, des caramels mous et d’autres
petites friandises a I’angle de la rue Anatole France
et de celle de Michel Servet.

*
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Mais que dire de la panique qui a dii saisir un
wattman lyonnais en voyant sortir avec énormément
de difficultés et se diriger vers lui, I’air menacant, le
conducteur d’une minuscule 5 chevaux Renault
qu’il avait peu de temps auparavant copieusement
insulté pour I’avoir géné dans ses manceuvres, un
géant en la personne du villeurbannais Joseph
Roude grand champion de boxe dans la catégorie
poids lourds.

Alors que ce dernier demandait poliment tout
en secouant trés gentiment le conducteur des
transports publics, de lui répéter distinctement les
paroles qu’il lui avait adressées, car sourd d’une
oreille il n’était pas slr de bien avoir entendu, le
malheureux propriétaire d’une casquette autoritaire
ne pouvait, en bredouillant, que s’excuser pour la
vulgarit¢é de son langage dii a 1’énervement
rencontré journellement pour 1’accomplissement de
son dur métier, de lui signaler qu’il était pere d’une
famille nombreuse, de I’avertir avec bienveillance
quun de ses garcons avait les oreillons et ne
pouvait qu’espérer a travers la sincérité qui se lisait
dans son regard, ne possédant pas sur lui
d’attestation confirmant sa déclaration, attendrir le
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sourdingue occasionnel qu’il était fortement
pensionné par la Sécurité Sociale.

*

Ce n’est pas par hasard que le célebre
Buffalo Bill a fait défiler sa caravane du cours
Emile Zola jusqu’au parc Bonneterre, mais guidé
par le flair infaillible de chasseur de bisons, ce
digne descendant des pionniers américains
opiniatres, tétus, fiers et indomptables savait qu’en
ce lieu, il trouverait des freres de sang. D’ailleurs,
n’est-ce pas a cet endroit précis que plus tard la
redoutable équipe villeurbannaise de basket 1’ Asvel
surnommée la Flamboyante, 1I’Indomptable et aussi
la Bohéme fourbira ses armes ? A I'image de son
valeureux capitaine Alain Gilles qui bien qu’ayant
dépassé 1’age de la retraite, la barbe et les cheveux
grisonnants, la cheville bandée a cause d’une
entorse, se bagarrait mieux qu’un jeunot pour tenter
de décrocher en finale d’une coupe européenne, la
victoire.

*

Dans les années 50, le jeu de boules dit
« lyonnaise » connaissait le méme succes populaire
que le tennis aujourd’hui. Comme pour ce dernier,
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il s’y trouvait des champions, des vedettes, des
légendes avec leurs fantaisies, caprices et leurs
caracteres.

Ce jeu avait la particularité de réunir en son
sein des hommes de toutes conditions ou souches
sociales ainsi que de nationalités différentes. On
pouvait alors voir, dans le but de satisfaire leurs
passions communes, des quadrettes composées de
grands industriels, patrons, directeurs associés avec
de modestes artisans, employés, ouvriers et méme
des cantonniers.

Tous se tutoyaient car il régnait entre eux une
amiti€, une camaraderie sincére et sans arriere
pensée. A la fin d’une partie, les perdants
trinquaient sportivement avec leurs vainqueurs, en
leur souhaitant bonne chance.

*

Ce jeu d’adresse ne pouvait que convenir
parfaitement aux tempéraments des villeurbannais.
Tous les quartiers possédaient leurs champions avec
pour certains des sobriquets ronflants : « ’homme a
la veste, Pierrot le ramoneur, le prince de la portée,
le dévoreur de cochonnet, le bouif ... » éparpillés
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dans des sociétés aux noms évocateurs: « La
Tonkinoise, La Piémontaise, La Charpennoise » ...

Les Poulettes s’associaient avec les Gratte-
Ciel en se retrouvant unis a la « Cabane Boules ».
Ainsi  Choulet, Serrand, Deveye, Comparin,
Morand, Sainty, Gonnet, Commarmont, Sappey ...
formaient équipes avec les Di Vitto, Petica, Penetti,
Tanzilli, Alonzi ... et dans la catégorie supérieure
Di Rocco I’'homme a la veste choisissait son ami
Paul Tendil, le roi de la glisse comme pointeur, Jo
Cantore le gone des Poulettes faisait de méme avec
Fernand Morand le gentleman des Gratte-Ciel. Dans
le quartier des Buers les Navarro et Jimenez
régnaient en maitres ainsi que les fréres Dumas, des
mousquetaires contre qui il était déconseillé de
croiser le fer et a Décines Giangrande — Namian une
doublette qui faisait des étincelles.

*

Jouer une finale, tous en révaient. Elle se
déroulait toujours un soir de la semaine et comme la
télévision n’avait pas encore fait son intrusion dans
les foyers, le public se déplacait en foule dans les
clos pour applaudir les exploits des champions.
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La partie terminée, la société organisatrice
offrait un machon copieusement arrosé pour féter
les finalistes et tout se terminait par des rires et des
chansons.

Car pour chanter certains boulistes avaient de
la voix. Particulierement Charles Levy top modele
du pointeur en premier. Rondelet, court sur pattes,
I’oeil vif, grande gueule et rigolard. Invité avec
d’autres hauts responsables de la société «La
Cabane Boules » par des joueurs milanais, il n’a pas
hésité a sauter sur la scene de La Scala pour faire
vibrer d’'une manieére magistrale ses magnifiques
cordes vocales. Devant les ténors, sopranos, basses
et barytons admiratifs, accompagné au piano par un
maestro ébloui et converti, Charles a entonné les
airs de La Tosca, Carmen, Paillasse et Rigoletto.

A ses copains qui outrés de son attitude qu’ils
considéraient ridicule, Charlot en bombant le torse
leur a cloué a tous le bec par ces quelques paroles :
« Mot, j’ai chanté a La Scala de Milan ».

*

Dans les années 30-40 se distinguait a
Villeurbanne un tireur bouliste doté d’une adresse
exceptionnelle surnommé a cause de sa petite taille
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et de son poids plume «La Puce ». Il démontrait
son talent dans des jeux de boules en écrasant par
des tirs précis des cacahuettes et gagnait sa vie en
récupérant les pieces de monnaie que des
spectateurs éblouis posaient a la place des
arachides.

Ce champion gaté par la nature ne lui
démontrait pas sa gratitude par son élégance
vestimentaire. Il était vétu de guenilles et semblait
étre chaussé de rocking-chair tant il raffolait du
Beaujolais.

Cette 1égende vivante ne pouvait qu’attirer la
convoitise des boulistes tout de blanc vétus.

Afin qu’il ne dépareille 1’équipe ils lui
offraient le méme vétement immaculé ainsi que des
boules métalliques car le phénomeéne ne possédait
que des boules en bois. Les veilles de grandes
compétitions, craignant que leur vedette se présente
pompette le lendemain sur le terrain, ses équipiers
I’enfermaient gentiment a double tour dans une
chambrette d’un hotel coquet. Ce qui n’handicapait
guere le tireur de cacahuettes, car en plus de
posséder une adresse époustouflante il devait avoir
aussi la faculté de passer a travers les murs. C’est ce
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que devaient penser ses équipiers désolés en le
voyant le lendemain arriver de sa démarche
particuliere, dans son habit de misére portant
ficrement dans ses mains ses fideles boules en bois.

*

Le don du 1égendaire La Puce, une fois laissé
vacant a été récupéré par un autre villeurbannais
guere plus grand et plus gros que son regretté
possesseur mais qui, pour marquer sa différence
envers son illustre ainé tenait a tirer en gardant sa
veste sur les épaules. Aux exploits boulistes réalisés
par cet élégant des clos, celui-ci pouvait clamer a
qui voudrait bien I’entendre qu’il était le seul tireur
francais ou étranger a avoir réussi a balancer le
cochonnet a la Brasserie Georges.

D’apres les dires de témoins oculaires, dans
une passe I’homme a la veste s’est retrouvé avec ses
deux boules en mains pour tirer le cochonnet pour
la gagne. Si sur son premier tir le petit goret a
daigné déplacer son lard jusqu’a quelques
centimetres de la ligne de perte, le second 1’a frappé
de telle fagon qu’il est monté en fleche si haut qu’il
a dépassé la cime des platanes. Il ne lui restait plus
qu’a traverser sur sa lancée le cours Verdun pour se
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retrouver invité d’honneur a la Brasserie Georges. A
s’imaginer alors 1’étonnement d’un consommateur
de trouver tronant parmi les saucisses, jambon, lard
et saucisson un cochonnet villeurbannais au milieu
de sa choucroute alsacienne.

*

Pour la finale du championnat du monde
disputée le 22 septembre 1952 a Monaco, les
organisateurs ont exigé que I’homme a la veste pose
son vétement. Se redressant fierement sur ses
ergots, le coq des Gratte-Ciel apres avoir battu
vigoureusement les ailes, a rejeté sa téte en arriere
afin de mieux faire claironner son cocorico
légendaire : « Poser ma veste! Jamais. Plutot
déclarer forfait ». Devant ce trait de caractére, les
organisateurs penauds ne pouvaient que s’excuser
aupres des aristocrates présents pour ce prolétaire
villeurbannais qui refusant la tradition ne voulait en
faire qu’a sa téte.

*

—Voila cher ami inconnu puisque je ne

connais pas votre nom, il ne me reste plus qu’a

remercier la Bonne Fortune de m’étre fait accoster
par vous. J’espere que vous aurez apprécié le bref

31



historique d’une commune qui m’est chere a travers
les quelques anecdotes qui m’ont été rapportées et
aussi de celles que j’ai connues. Permettez qu’a
présent je vous quitte pour poursuivre de mon pas
révant la promenade que vous avez si bien
providentiellement interrompue.

Le circuit que je vais amorcer a présent en
remontant le cours Emile Zola me meénera, apres
avoir traversé la place de la Bascule, jusqu’a
I’ancienne gare des Brotteaux. Je la contournerai
pour rejoindre mon point de départ en redescendant
nostalgiquement la rue Anatole France.

Cela permettra grice a ma mémoire restée
toujours intacte de me souvenir péle-méle
d’événements qui ont marqué ma petite enfance et
surtout de revivre une aventure merveilleuse qui a
traversé mon adolescence.
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Mise en garde

Son enfance passée dans un quartier
populaire ou [l'argot, la langue employée, interdit a
I’auteur de ce recueil d’appeler littérature ce qui n’est
en fait que de la petite écriture.

*

Le lecteur ainsi prévenu ne doit pas
s’attendre a se régaler de grandes phrases, de belles
envolées, mais plutot s’attendrir sur des souvenirs d’une
époque out les plus petites choses étaient appréciées et
le respect de [autorité appliqué d’une maniere
naturelle, méme par les truands les plus endurcis...

*

La télévision n’étant point la, les enfants
faisaient jouer leur imagination. Un hanneton auquel ils
avaient noué un fil au bout de 'une de ses pattes, se
voyait tournoyer au-dessus de leurs tétes pour
finalement s’envoler telle une hirondelle.

*

Peu de véhicules circulaient dans les rues, a
part celui du glacier qui livrait ses pains de glace aux

cafés et autres commerces du quartier.



Tiré par un gros cheval blanc, on [’entendait
venir de loin. Le bruit des sabots attirait les jardiniers,
qui, armés d’un seau, d’une pelle et d’une balayette,
récupéraient les belles boules dorées et parfumées qui
sortaient du derriere de la béte, pour les étendre ensuite

religieusement dans leurs jardinets.

*

Les enfants se trouvaient en sécurité chez
tous. lls savaient qu’au moindre petit bobo, si leurs
meres, exceptionnellement ne se trouvaient pas a la
maison, n’importe quel voisin ou voisine pourrait les

consoler a leur place.

Les pédophiles cachaient leurs mauvaises
actions, conscients qu’ils perdraient leurs tétes au

moindre mouvement de leurs folies.

*

La pauvreté, la misere sévissaient partout et
pourtant, elles ne se remarquaient pas. La fierté et la

dignité leur faisaient courber la téte.

Tous en riaient, tous la chantaient aussi !

*k
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Aller @ Chamonix ?.. Pourquot pas !

Il révassait devant son bol de café au lait,
quand soudain, d’une voix ferme, sa mere le fit
sursauter :

— ... Cette nuit j’ai bien réfléchi, c’est toi qui
emmeneras ton frére Louis a Chamonix... !

*

Ainsi s’est exprimée une mere a I’intention
de son second fils tout juste 4gé de quinze ans...

Ce dernier n’a pas rouspété.

En récupérant, a ’aide de sa petite cuillere, la
tartine beurrée qui, de ses doigts, avait glissé, en
lui-méme, il a estimé que, puisque sa mere lui
confiait une responsabilité, elle le jugeait capable de
I’assumer.

Ce qui peut paraitre banal a notre XXI® siécle
qui voit des petits enfants connaitre ce qu’ils
auraient bien eu le temps d’apprendre, I’était



beaucoup moins voici une cinquantaine d’années en
arricre ou le plus petit déplacement devenait une
aventure extraordinaire.

Le train ou le car se prenaient deux fois par
an, uniquement pour les grandes vacances. Un aller
pour rejoindre le lieu de villégiature et un retour
pour rentrer a la maison.

Le tramway devenait utile pour aller au
cimetiere a la Toussaint ou se rendre au « Prisunic »
a Lyon. Tous les autres déplacements se faisaient a
pied ou a bicyclette pour celui qui pouvait s’en
offrir une. Avant d’enfourcher son moyen de
locomotion, il ne devait pas oublier d’emporter dans
une petite sacoche fixée sur le coté du porte-
bagages, les démonte-pneus, la rape, les rustines et
la colle spéciale qu’il fallait utiliser pour les fixer a
I’endroit ou un clou, une punaise ou bien encore,
I’état poreux de la chambre a air auraient eu raison
de sa solidité... Sinon, en plus d’user ses semelles,
le cycliste négligent se verrait dans 1’obligation de
pousser son poussif canasson.

*
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Tant que les enfants ne vont pas a I’école, ils
sont toujours en vacances.

C’est I’assurance que j’en ai retiré de ma
petite enfance.

Lorsque j’atteignis 1’dge de quatre ans, mes
parents m’envoyaient de temps en temps a 1’école
maternelle privée de Croix-Luizet.

Je n’en ai pas gardé des souvenirs
impérissables. A part qu’un jour, j’ai confondu un
morceau de savon de Marseille qui trainait sous une
table, avec celui d’un fromage de Gruyere, a la féte
paroissiale ou, vétu en aviateur, je devais chanter
avec mes petits camarades de classe :

« Pour étre un aviateur,
1l faut avoir du cran
Ne jamais avoir peur,
Et aller de I’avant...
Etc., ...etc. »

Et aussi assister en direct au miracle qui se
produisait toujours a la fin de I’apres-midi !

*
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La maitresse rameutait sa petite troupe autour
d’elle puis attisait son attention par un :

—Nous allons voir si le petit Jésus est
passé... !

Alors, a I’aide d’une petite clé qu’elle sortait
de sa poche, elle ouvrait la porte d’un placard, puis
saisissait d’une main hésitante... une boite en fer
blanc tronant fierement sur une étagere.

D’apres sa mine déconfite, tout laissait a
penser que la boite devait étre vide puisque
légere... ! Et voila qu’en soulevant le couvercle,
elle se trouvait pleine, a ras bord, de bonbons verts
ressemblant a des petits pois au milieu desquels se
trouvaient aussi des bouts de lardons !

Ce phénomene miraculeux m’émerveillait en
méme temps qu’il m’étonnait. Jamais la boite vide
que je déposais dans le buffet a la maison s’est
retrouvée pleine quelques secondes plus tard.

*
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L'eeuf, le cochon et le pigeonneau

L’étonnement, 1’émerveillement éprouvés
dans une petite salle d’école maternelle allaient se
poursuivre peu de temps aprés au milieu d’une
vaste cour de ferme, a Vasselin, petit village de
I’Isere, dans la famille Guillet plus précisément.

*

Les vaches ne m’ont pas impressionné car,
en compagnie de ma grand-mere venue me chercher
a la sortie de 1’école, nous avions croisé un
troupeau, route de... Vaulx, cela va de soi! Elles
portaient des cornes comme les escargots et ne
s’essuyaient jamais le derriere apres avoir posé leur
grosse commission !!!

*

L’imposant cheval chaussé de gros sabots
que je taquinais gentiment avec les piques d’une
fourche, attirait 1’attention de Monsieur Guillet par
ses puissants hennissements. Aprés m’avoir dit je
ne sais quoi sur un ton que je ne connaissais pas, il
m’interdit ’acces a I’écurie.



La découverte des mysteres de la nature allait
se poursuivre devant I’éclosion de poussins et de
canetons. A ceux qui me semblaient rencontrer des
difficultés pour s’extraire de leur coquille,
j’accordais mon soutien enfantin et les voyais
ensuite courir sans avoir appris a marcher. Les
canetons se déplacaient méme a I’aise dans la mare
sans avoir pris de lecons de natation ?!

*

De tous les animaux de la ferme et de la
basse-cour, seul le cochon m’a causé un sérieux
probleme.

En effet, cet animal qu’il m’arrivait de voir
gambader dans la cour devait sans doute faire
beaucoup de bétises car il se retrouvait toujours
enfermé dans un sombre cachot. Alors, un jour afin
de lui manifester ma présence et lui accorder de la
compassion, a travers un trou servant d’aération, je
lui ai jeté un caillou rond que j’ai entendu rouler
entre ses machoires, puis sont venus des
grognements de satisfaction et enfin il m’a présenté
son groin frémissant comme s’il en désirait encore !
La mati¢re premiere ne faisant pas défaut, plusieurs
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jours durant, j’ai pu nourrir de cette maniere un
malheureux cochon privé de lumicre.

Une fin d’apreés-midi, Monsieur Guillet me
surprenant dans ma besogne, par une remarque tres
a propos, me conseillait gentiment de changer mon
mode d’alimentation, m’affirmant que « ...la
coquille de [l'ceuf pondu par le cochon était si
épaisse que lorsque Madame Guillet voulait s’en
servir pour faire une omelette ou un gdteau, elle
devait utiliser, pour la briser, un marteau ou une
scie a métaux »...

Ainsi donc j’appris que les cochons, tels les
poules, les canards ou les dindons, pondaient des
ceufs... ! Ces propos venant d’un adulte sensé en
savoir plus que moi ne m’étonnerent donc pas. Ce
qui, en revanche a boulevers¢é mon ame de
garconnet fut de m’imaginer les difficultés du bébé
porcelet pour sortir de sa coquille de pierre lors de
sa naissance ?!

Lorgnant du c6té de mon goliter de quatre
heures, Monsieur Guillet avait continué: « Si a
présent tu veux faire plaisir a mon cochon, donne-
lui plutot ton chocolat ». 1.’ expression négative
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affichée sur mon visage I’incita a poursuivre : « ...
ainsi tu pourras avoir un ceuf en chocolat ! »

Tout devenait différent, ce n’était plus un
sacrifice qu’il me fallait consentir mais plutdt un
placement intéressant a investir !!!

La suite de la proposition alléchante de
Monsieur Guillet me fit changer d’avis. Dans un cas
favorable, 11 devait m’enfermer aussi avec la
machine a saucisses. La raison valable, il
I’expliquait ainsi : « ... son cochon était tellement
gourmand qu’il avalerait I’ceuf avant que je m’en
saisisse ! »

La perspective de tenter de percevoir dans le
noir un ceuf de la méme couleur sortir du derriére
d’un cochon m’a dissuadé de persévérer dans mon
entreprise.
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La barbe du Pére Noél

Sans toutefois me perturber, 1’ceuf du cochon
m’a poussé a réfléchir pour finalement exprimer
mon scepticisme en tout, surtout ce qui sortait de la
bouche des adultes !

La premicere fois que je 1’ai manifesté, je me
trouvais sur les genoux de ma mere. Je voulais
qu’elle m’explique d’une maniére simple et logique,
comment le Pére Noél si volumineux en tour de
taille pouvait passer dans le trou étroit de la
cheminée sans salir ses vétements.

Ce n’était pas tout car j’avais remarqué que
ce trou ne débouchait pas directement a la cuisine
mais qu’a sa suite s’emboitaient des tuyaux de
poéle aboutissant finalement au fourneau et qu’ils
¢taient tres sales. Il fallait voir 1’état de mon pére
apres les s€éances de ramonage !!!

A mon grand étonnement, tres sérieusement
ma mere m’a révélé que cet illustre personnage pour
des raisons mystérieuses puisque miraculeuses avait
la facult¢ de réduire de volume suivant les



circonstances... Enfin, il se gonflait ou se
dégonflait telle une baudruche !!!

Eventuellement et a la rigueur, cela je
pouvais I’accepter, mais alors ses vétements, son
bonnet, ses bottes et la hotte pleine de jouets
devraient pouvoir faire de méme... Et aussi
comment ce bonhomme pouvait-il étre présent a la
méme heure chez tous les enfants de la Terre ?...

Ce qui devient miraculeux aux adultes
ignorants ne peut I’€tre pour les petits enfants,
d’autant plus que la réticence de ma mere pour faire
venir le ramoneur la veille de Noél et celle plus
prononcée de mon pere pour nettoyer les tuyaux de
poéle et le fourneau, ne pouvait que faire rider
d’avantage mon jeune front...
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Les Fees des Poulettes

Bien que demeurant rue Edouard-Vaillant, et
coincé entre la rue de Geoffray et celle du Colonel-
Klobb, Madame Pomateau mon institutrice de
I’école Descartes m’affirmait que j’habitais aux
Poulettes.

Cette rue qui des années plus tard, sans doute
dans le but de réparer une anomalie, prendra le nom
d’ Alexis-Perroncel, reliait la rue Bussiére a celle de
Chateau-Gaillard.

La rue des Poulettes, je la connaissais tres
bien car je I’empruntais afin de rejoindre mon école
et le jeudi apres midi pour pénétrer dans les jardins
ouvriers des usines Villard qui faisaient aussi « de
la filature », pas dans 1’idée de faire du jardinage
mais pour récupérer des longues tiges qui
poussaient le long du mur de 1'usine et s’en faire
des épées. La premicre fois que 1’une de ces
fameuses tiges a été tirée, j’ai remarqué au milieu
des racines, des especes de patates tres biscornues :
« C’est des topinambours !, m’a expliqué mon
copain Pierrot qui était avec moi, drolement bon a
manger ! ». Il me I’a prouvé en passant des paroles



a I’acte. Apres avoir lavé ce tubercule dans de I’eau
de pluie qui croupissait dans un grand tonneau, il I’a
essuyé proprement avec sa chemise et devant mon
regard conquis, I’a croqué la mine réjouie. Il ne me
restait plus qu’a suivre son exemple et reconnaitre
apres I’avoir golité, que le topinambour tant critiqué
en France sous I’occupation allemande était bien
meilleur consommé cru que cuit dans de 1’eau.

*

En tant qu’ouvriere de leurs établissements,
les Filatures Villard avaient accordé a ma grand-
mere une petite parcelle de ce terrain dans lequel
elle faisait pousser des haricots, des carottes, des
laitues, et aussi des petits pois. Il s’y trouvait méme
un pécher qu’elle avait ramené sous forme d’un
noyau de son village d’Italie, appelé Isola del Liri,
et qui n’a jamais, a son grand désespoir dii a la
convoitise de ses petits enfants, vu ses fruits arriver
a maturité.

Un jeudi apres-midi, au cours de nos jeux
variés, en compagnie de mon frére Michel et
d’autres copains du quartier, nous avions attaché
solidement a cet arbre fruitier un volontaire choisi
d’office, pour lui faire la coupe réglementaire
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appliquée par les indiens Cheyennes. Nous dansions
autour de lui la fameuse danse du scalp, lorsque
nous fumes attaqués par la célebre cavalerie
américaine composée d’autres garcons des Poulettes
qui passaient malencontreusement par la. La charge
et la poursuite se sont effectuées a travers les rues
Billon, Chosson et de la Famille, pour s’achever
lamentablement au 61 de la rue Edouard Vaillant ou
les indiens exténués se sont assis en rond, en
compagnie des squaws cousines et copines pour se
venger a travers d’acharnées parties d’osselets.

En toute fin d’aprés-midi, une maman
soucieuse de ne pas voir revenir son rejeton est
partie a sa recherche en visitant les tepees de ses
copains indiens. Heureusement pour 1’absent
malheureux, parmi eux se trouvait un Cheyenne
plus perspicace. Il a sauté sur son mustang
imaginaire qu’il a fait galoper jusqu’a la rue des
Poulettes pour délivrer enfin un visage pale
pleurnichant, attaché solidement a un pécher italien,
planté contre son gré au milieu d’un jardin ouvrier.

*

En face de ces jardins ouvriers se trouvaient
des petites maisons bien alignées, entourées de
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jardinets proprement soignés au milieu desquels
cohabitaient en toute intelligence des poules, cogs,
canards, oies, et méme des pintades, mais pas de...
Poulettes ! Alors quoi !!! Que I’on m’explique ?

Ce grand point d’interrogation fut effacé un
jeudi aprés midi par Octave mon coiffeur qui,
accompagné de clins d’ceil outranciers déformant
son visage, révélait a un client qu’il rasait, qu’a une
certaine époque, cette rue de Villeurbanne
accueillait des « petites dames »... sans doute des
naines ?!, qui vendaient la nuit venue, leurs charmes
a des Messieurs...

Parmi mes bandes-dessinées du jeudi,
Javais fait la connaissance d’un nouveau héros :
Prince Vaillant. Cet homme était constamment
harcelé par une fée répondant au nom de
« Morgan ».

Cette dame devait certainement beaucoup
I’aimer, car contrairement a celles des Poulettes,
elle jetait gratuitement ses charmes sur 1’homme
qu’elle avait choisi.
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Les sermons dil camelor

Je possédais quatre ans d’avance sur lui
quand Madame Desplantes,” la sage-femme, a livré
Louis a la maison... Pas plus, je n’ai comblé le
handicap qui me séparait de mon ainé arrivé bien
avant moi, jamais Louis n’a pu se hisser a ma
hauteur. Seul Michel et ses dix-huit mois nous
séparant, a gardé le contact avec ma petite personne.
Et méme mieux ! Par sa tonicité naturelle a laquelle
je ne pouvais opposer que ma placidité, il arrivait a
me dominer. Ainsi, nous avons grandi ensemble.
Nous partagions nos jeux, fréquentions les mé€mes
écoles et colonies de vacances, si un grand me
cherchait des crosses, Michel retroussait ses
manches pour me défendre. Bien plus tard, quand
nous nous sommes lancés tous les deux dans le
sport boules, il exigeait que je pointe car ¢’était a lui
d’assumer le role délicat de tireur...! Le petit
dépassait le grand. Il devenait la téte et les jambes
que docilement je suivais. Surtout le dimanche
matin, quand notre meére nous envoyait a la messe.
D’un pas décidé nous prenions bien la direction de

* Lire du méme auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel méne I’enquéte ».



I’église des Charpennes, pour emportés dans notre
élan nous la dépassions, et se retrouver sur le
Marché aux Puces, place Rivicre.

Aux sermons tristes et soporifiques du curé,
nous préférions de beaucoup rire des boniments des
camelots et autres baratineurs du quartier.

*

De retour a la maison, si notre mere exigeait
un rapport sur ce qui s’était dit a la messe, je
prenais la parole. Je n’avais pas a me creuser trop
les méninges car le spectacle auquel nous étions
tenus d’assister, se trouvait toujours étre le méme !
Comme plus tard pour les feuilletons policiers qui
passeront a la télévision. Il suffit de voir le premier
de la série pour connaitre, sans pour autant les voir,
tous les autres qui suivront...

Pour appuyer mes dires, j’ajoutais méme des
détails, par exemple : pourquoi les fideles, avant de
faire pieusement leur signe de croix, trempent-ils
toujours les bouts de leurs doigts dans un bénitier
vide « d’eau sublime » ?
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Ainsi durant des semaines et des mois, nous
avons pu, Michel et moi, dans un accord parfait,
berner notre mere, jusqu’au jour ou cette derniere
nous a flanqué Louis dans les jambes.

*

De par sa position désavantageuse, Louis
s’est retrouvé a 1’abri des combines de ses grands
freres pour se retrouver seul avec sa mere qui lui a
inculqué les bonnes manieres.

Nous pensions, Michel et moi, le rallier aux
prix de quelques bonbons et friandises a notre
"mauvaise" cause, mais Louis I’incorruptible,
l'irréprochable, la bouche pleine de boules de
gomme, invariablement nous chantonnait la méme
et triste litanie :

- Je le dirai quand méme a la maman que
nous ne sommes pas allés a la messe !

*

L’accusation était toujours portée au moment
ol nous nous trouvions réunis a table pour le
déjeuner de midi. Apres le jugement, sous I’ceil
approbateur du petit frére et celui amusé du pere, le
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balai vengeur de la mere, implacablement, exécutait
la basse besogne.

Pourquoi dépenser de 1’argent pour I’achat
d’un martinet alors que le manche de mon balai
peut treés bien faire I’affaire ? a dii se dire une mere
des Poulettes en choisissant ce mode de chatiment.
Efficace il est vrai si le coupable se trouve a
découvert mais totalement inopérant si la victime se
planque sous la table. D’ailleurs, les enfants avaient
rapidement trouvé la parade pour que cesse
immédiatement la bastonnade. Il leur suffisait tout
simplement de crier « ouille » au premier coup. « Je
ne t’ai pas fait mal au moins ? ».
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La maison de Glay

Les années passaient..., et lentement la
famille s’agrandissait.

A leur septieme enfant, les parents ont estimé
qu’il serait bon que toute la maisonnée passe les
grandes vacances ensemble.

Pour cela, ils ont trouvé, a louer a 1’année,
une maison dans la vallée d’Azergues, a Glay, plus
exactement. Par les quatre murs et le toit qui les
recouvraient, c’est vrai, elle ressemblait vraiment a
une maison ! Il aurait été préférable que je dise, un
endroit ou nous pourrions nous abriter en cas de
forte pluie ou d’orage violent.

Elle se composait de deux grandes pieces
situées au-dessus d’une cave volitée que nous
pouvions accéder en montant de grossiéres marches
de pierres dorées.

Grace au fourneau en fonte qui se trouvait
dans I'une des "pieces", nous comprenions qu’elle
ne pouvait étre que la cuisine, I'autre d’a co6té
devenant obligatoirement le dortoir.



Pres de la fenétre, une cloison de bois vitrée
sur sa partie haute permettait d’avoir un réduit en
supplément. Les ronflements sonores de tonton
Auguste et tatan Lisa qui dormaient dans ce lieu
provoquaient en moi des fous rires incontrdlables.
L’éveillé reprochant constamment au dormeur
ronfleur de I’empécher de dormir...

*

Pas de cabinet de toilette pour se laver, ni
d’évier pour faire la vaisselle et encore moins de
WC. Pas méme dans la cour !

Quant a I’eau, elle se tirait grace a un robinet
situé dans la cave.

Les tables, chaises, matelas, sommiers et lits
avaient été transportés dans la camionnette d’un
copain maraicher de mon pére. Tous les autres
ustensiles de cuisine et de ménage, se sont déplacés
a bout de bras... car il fallait surtout ne rien
oublier... !

En plus des casseroles, poéle a frire et tout le
reste, il fallait aussi trimballer la planche sur
laquelle la mere pétrissait la pate, le rouleau afin
quelle puisse I’étaler et aussi le grand couteau
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qu’elle utilisait pour la découper ensuite en fines
lamelles 1égeres... 1égeres...

*

La premiere année que nous sommes allés a
Glay, un litige important s’est dressé entre les
enfants :

« ... Qui allait porter le haut pot de chambre
émaillé, surmonté d’un couvercle a poignée
et d’'une anse en métal et bois, pour en
assurer le transport, acheté la veille chez
Mourgeon le quincaillier des Gratte-Ciel ? »

En tant que femme énergique et jamais a
court d’idées, la mére avait trouvé la solution :

« ...puisque le seau hygiénique était neuf et
n’ayant jamais servi, c’est lui qui
transporterai les victuailles du voyage !

Ainsi, celui qui le porterait, en plus d’avoir
I’assurance d’étre premier servi, aurait aussi
le privilege de posséder une place assise... »

Cette décision pleine de sagesse digne du
grand Roi Salomon, au lieu d’apporter la sérénité
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dans la maisonnée, voyait au contraire se
développer une autre forme de rivalité.

Le symbole de vexation pour son porteur,
déclenchait subitement un mouvement de désir afin
de soulager des besoins a venir. Avant de récupérer
des appétits consommés et digérés, tous tenaient a
se régaler de ce qu’il allait transporter.

Seule la baguette maniée avec maestria par la
mere, pouvait faire taire la ‘cacaphonie’ et ramener
I’harmonie parmi ses petits.

Ainsi, fut-il décidé que le seau hygiénique
parcourrait le chemin en paix, porté a bout de bras
par les garcons seulement, chacun a leur tour, et
qu’il servirait de trone uniquement pour la maman
le cas échéant.

*

Avec une voiture, seule quarante minutes
¢taient nécessaires pour faire le trajet Villeurbanne -
Glay, alors qu’il fallait bien quatre heures et demi
par le chemin de fer... !

Le train partait a dix-huit heures de la gare
Saint-Paul a Lyon. Pour ne pas courir le risque de le
rater, nous partions a seize heures de la maison.
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La course au train

Le jour du départ, tres tot le matin,
I’effervescence régnait dans la maisonnée et plus les
aiguilles de la pendule tournaient, plus 1’agitation
secouait la petite troupe. Les bagages se trouvaient
entassés dans le hall que nous appelions couloir.
Avant de dégringoler les trois étages par les
escaliers, le pere coupait I’eau, le gaz et I’électricité.

C’était encore lui, qui, apres avoir fermé la
porte par deux tours énergiques de clé, une grosse
dans la serrure du bas et deux autres a I’aide d’une
plus petite dans le verrou du haut, lui clouait
définitivement le bec. Le clac-clac du bas et le clic-
clic du haut devenait pour moi, plus gracieux que le
plus beau des chants de tous les oiseaux... Déja,
nous étions en vacances ! Nous quittions la ville,
nous allions a la campagne...

*

Nous dévalions au pas de course I’avenue
Henri-Barbusse pour nous engouffrer ensuite, dans
un bruit de gamelles, de casseroles, d’appels divers
de ralliement, dans le Tram n°7.



Nous en descendions place de la Comédie ou
nous avions la possibilit¢ de prendre une
correspondance grace au Tram n°3, mais... comme
il ne se trouvait jamais la quand nous arrivions, au
lieu de perdre du temps a I’attendre nous préférions
faire a pied, les quelques centaines de meétres qui
nous séparaient de la gare.

*

En file indienne, sur un étroit trottoir, la
troupe trottait pour se regrouper place des Terreaux
avant de s’effilocher a nouveau rue d’Algérie. Elle
traversait le quai, franchissait en trombe le pont qui
enjambe la Sadne et se retrouvait quelques deux
cents metres plus loin devant la gare Saint-Paul
dont I’aiguille de 1’horloge indiquait qu’il était a
peine seize heures cinquante...

... Ouuuffff !...

Nous avions eu de la chance, nous ne
retournerions pas a la maison pour avoir raté le
train... et surtout reprendre la difficile expédition le
lendemain !
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Pourtant 1’angoisse se manifestait toujours
dans le hall de la gare ; nous attendions anxieux les
autres membres de la famille qui avaient trouvé a
louer aussi pres de notre maison.

Avec de gros soupirs de soulagement, nous
les voyons arriver tout aussi chargés et essoufflés
que nous...

Ils étaient tous la: les oncles Auguste,
Vincent, Frangois, Otello ; les tantes Lisa, Louise,
Marie, Anita ; les cousines Lydia, Amélie, Marie-
Lou, Inés ; les cousins Louis, Roger, Adrien, Henri,
Lucien, Pierrot, chacun présentant un visage
rayonnant du bonheur de se retrouver encore
ensemble.

*

Une demi-heure avant que ne s’ébranle le
convoi, nous étions installés dans un wagon que
nous remplissions et attendions avec impatience le
coup de sifflet du chef de gare.

A la premicre secousse qui indiquait que le
train allait partir, le silence se faisait soudainement
entendre ! Seuls les regards indiquaient ce
qu’aucune plume ne pourrait décrire.
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Cette fois, vraiment nous étions partis...
Certainement le moment que devait attendre avec
impatience mon frére ainé, Jean-Marie surnommé
‘Marius’, pour sortir d’une poche de son short, un
harmonica. Il chassait les miettes de pain coincées
dans les alvéoles en le secouant vigoureusement et
en rougissant, le portait ensuite a ses levres. Tous
chantaient I’air qu’il avait choisi :

« Ale mama, qu’elle était jolie
Dans mes bras tendrement blottie

Etc., etc. »

Marius, I’ainé de la fratrie, a quinze ans,
devenait ainsi "un grand". L’année précédente,
apres son certificat d’études, il était entré a 1’école
d’apprentissage, chez Gendron rue Colin, pour
s’initier au métier de tourneur-ajusteur.

II commengait méme a se raser tout en
épargnant sa moustache naissante. Celle qu’il
n’avait pas encore... il se la dessinait avec du
charbon de bois... ! Errol FLYNN rayonnait sur les
écrans de ciné du quartier et tous les jeunes gargons,
pour se faire remarquer des jolies filles, imitaient
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son sourire en coin et la fine ligne de poils qui se
baladait sous le "tarin"...

Quand Marius a décidé de se raser, il a tenu a
ce que toute la famille soit prévenue. Sa grand-mere
maternelle lui a remis, les larmes aux paupicres, le
rasoir "Américain”" de son mari, qu’'un copain de
régiment lui avait rapporté apres qu’il ait perdu la
vie en 1916 a Verdun.

La premicre fois que Marius s’en est servi,
J’ai tres vite remarqué une anomalie... En effet,
souvent j’assistais a la séance de rasage de tonton
Auguste qui, pour cela, manipulait un "couteau"
qu’il affQitait sur une étroite bande de cuir avant de
I’utiliser. Puis, en partant d’une oreille, il me
semblait qu’il raclait une pomme de terre en
descendant la lame le long de sa joue savonnée.

Avec Marius, je n’entendais rien du tout... !

Ce phénomene était-il dii aux différents
rasoirs ou bien au peu de barbe a raser ?...

*
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—Tais-toi, il pourrait t’entendre.
—Ca ne risque rien, il n’a plus d’oreilles ... »



Oh ! Le bea sac Tyrolien

Marius voulait faire du camping... !

Il possédait bien le short, les galoches,
I’harmonica et éventuellement quelques casseroles
mais...

Seul lui manquait I’important, 1’essentiel, le
primordial dans ce cas-1a : un sac Tyrolien !

n campeur sans sac Tyrolien est aussi triste
qu’un ivrogne sans son vin.

Cela le rendait tellement chagrin, que sa
maman, compatissante, lui en a offert un...

*

Quand Marius apprit que sa mere et I’'un de
ses freres devaient accompagner tonton Antoine et
son épouse, tatan Alexandrine qui allaient rendre
visite a des amis a la campagne, il voulu les
accompagner... Ils devaient prendre le train, ce qui
lui permettrait d’exhiber son sac Tyrolien !

Afin de mettre ce magnifique bagage en
valeur et pour lui donner une forme plus sportive,



n’ayant rien de particulier a transporter, Marius I’a
bourré de gros bouchons de papier journal.

Il partit un beau dimanche matin, fier et le
mollet rond pour revenir le soir le dos brisé et les
jambes en coton...

Car I’ami de tonton Antoine était vraiment un
n

ami". Pour ne pas laisser repartir son "ami" les
poches vides, il lui avait offert des pommes de terre.

Oui, mais comment les transporter ?

La vingtaine de kilos de patates a trouvé a se
loger dans le beau sac tyrolien que Marius a di
trimballer durant les kilomeétres qui séparaient la
maison de ’ami de tonton Antoine et la gare du
départ, et de la gare d’arrivée jusque chez tonton
Antoine...

De tout son équipement de campeur, Marius
n’a gardé que son short, ses galoches et... son
harmonica... !

Le camping devait se trouver bien ancré dans
les génes de Marius. Il I’a prouvé en s’offrant pour
trois fois rien wune guitoune aux « Surplus
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Américains » dont le poids se trouvait Eétre a
I’échelle de la Iégereté de son prix de revient.

Pour la monter, il fallait bien se mettre a
plusieurs. Aprés de nombreuses tentatives
infructueuses, une fois debout, 1’arrimer avec des
cordes rondes comme des pouces que nous
attachions ensuite autour de pieux enfoncés dans la
terre a I’aide d’une grosse pierre.

Ainsi solidement fixée, la tente ne risquait
pas de s’envoler et c’est bien a cause des difficultés
rencontrées pour la monter qu’elle ne 1’a été qu’une
seule fois, et encore, tout pres de la maison mere !

Au bord de la riviere Azergues, elle avait
fiecre allure et Marius toujours en short et en
galoches, en compagnie de ses cousins Louis et
Roger, rameutait autour d’eux de jeunes et
mignonnes "poulettes” au son larmoyant et
tristounet de son harmonica.

— Gorge de Loup..., Gorge de Loup...,
chantonnait le chef de gare a la premicre halte.

— Ecully..., Ecully..., lui répondait le second.
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A Tassin-la-Demi-Lune..., Tassin-la-Demi-
Lune..., nous avons débarrassé le seau hygiénique
de son contenu. Pas rancunier, celui-ci s’est laissé
faire, sachant qu’il récupérerait le lendemain ce que
nous lui avions soutiré la veille...

*

Le reste du voyage se faisait dans 1’allégresse
générale. Méme le train semblait joyeux... En
s’engouffrant dans les tunnels, ses sifflements
attestaient sa joie de vivre. A toutes les gares ou il
devait s’arréter, tous nous étions agglutinés a ses
fenétres, les glaces baissées, nous demandant
anxieux, si nous étions arriveés.

Comme s’il voulait nous garder encore avec
lui, il prenait tout son temps avant de repartir.

Nul ne tenait rigueur au train du bonheur.

*
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La Montée de la Mort

Le voyage ferroviaire se terminait a Chessy-
les-Mines. Les deux kilometres qui nous séparaient
de Glay, nous devions les parcourir par un sentier
caillouteux que nous avions surnommé, a cause de
sa pente sévere : « La Montée de la Mort ».

Nous étions groupés au départ, disséminés
durant le parcours et avons franchi la ligne d’arrivée
en ordre trés dispersé. Il devait bien étre 20h30
quand les derniers posaient leurs bagages dans un
gros soupir de soulagement... !

*

Pour les enfants, les séjours passés a Glay ont
été des enchantements. Les parents les voyaient
arriver en coup de vent a midi pour attraper au
passage leur frugal repas qu’ils complétaient avec
les fruits chapardés sur les péchers et les abricotiers
et autres arbres fruitiers disséminés au milieu des
vignes ou des vergers.

La « Montée de la Mort » ne leur faisait pas
peur. Ils I’affrontaient deux fois par jour ; le matin
pour aller chercher le pain a Chessy-les-Mines et



I’aprés-midi afin de patauger gaiement dans la
riviere Azergues.

Les temps de pluie incitaient les escargots a
sortir. Leur ‘cueillette’ effectuée, tatan Lisa les
faisait dégorger avec du gros sel et du vinaigre et
une fois cuits, ils finissaient dans les assiettes,
accommodés de sauce tomate.

Tout était simple, tout devenait beau, nous
étions heureux.

L’année suivante, le train, je le prenais tout
seul. Deés I’4ge de quatorze ans je quittais enfin
I’école communale. Apres le Certificat d’Etudes,
mes longues vacances scolaires diminuerent ainsi de
plus de la moitié en devenant apprenti-papetier.

Le vendredi soir, aprés mon travail,
j attrapais au vol le Tram n°7 pour rejoindre la gare
Saint-Paul et me retrouver une heure plus tard a
Chessy-les-Mines, ou je le savais, m’attendaient
avec impatience, mes cousins et mes cousines.

Les membres du comité d’accueil composaient
celut du cortege mortuaire m’accompagnant le
dimanche soir jusqu’au train devant me ramener a
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Saint-Paul, en m’assurant que la semaine passerait
trés vite et qu’ils seraient encore la le vendredi
suivant pour m’accueillir.

Tristement, dans mon wagon, je les voyais
me faire des signes d’amitié et je me les imaginais
ensuite surmonter sans moi la ‘redoutable’
« Montée de la Mort »...

Le train du bonheur devenait celui de la
tristesse. Autant il me paraissait lent pour I’aller, je
le trouvais rapide pour le retour. En s’engouffrant
dans les tunnels, ses sifflements me semblaient
lugubres, il avait I’air content de me ramener a
Saint-Paul. Pour rentrer a la maison, par vengeance,
je faisais le parcours a pied. Le vague a I’ame et
larme a I’ceil, je descendais la rue d’Algérie apres
avoir franchi le pont qui enjambe la Sadne.
Lentement je traversais la place des Terreaux pour
me retrouver au Pont-Morand qui surplombe le
Rhone. Jarrivais ainsi Cours Vitton, Place de la
Bascule et Cours Emile-Zola pour voir jaillir
ensuite dans la nuit les deux tours illuminées des
Gratte-Ciel qui, pointées comme deux doigts
séveres vers le haut, me rappelaient sans
complaisance la tres longue semaine qu’il me fallait
affronter.
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« Tu vois ..., Marius, si
tu veux mon avis, je
pense que lorsque
Darwin a exposé sa
these sur L’ Evolution de
I’Espece, il encourageait
les reglements en
liquide.

—Mais alors, si tu disais
vrai, cela voudrait dire
qu’il dénongait déja
l'usage des cheques sans
provision ...

— Nous pouvons
l’envisager. En attendant
naturellement, ce n’est
qu’une théorie ... »



Chamonix se préepare

Pour ma mere, aller a Chessy-les-Mines ou a
Chamonix, a part la distance, cela devenait du pareil
au mé€me... De toute facon, elle ne pouvait pas faire
autrement.

A la maison, elle dirigeait les affaires. Pour
s’occuper du reste de la famille, elle ne pouvait pas
s’absenter quarante-huit heures et il n’était pas
question que son mari manque deux jours de salaire.
Quant a Marius, I’ainé, il finissait sa troisiéme
année d’apprentissage. Pour apporter du beurre dans
les épinards, il fallait qu’il réussisse a tout prix son
CAP de Tourneur-Ajusteur.

La responsabilité d’assumer une charge de
famille revenait donc au second fils.

*

Sa mere s’étant renseignée a la gare des
Brotteaux, les risques se trouvaient limités. Le train
partait de Lyon pour aller directement a Saint-
Gervais qui se trouvait étre le terminus. De 13, il lui



suffisait d’en prendre un autre qui se trouvait en ce
méme endroit et qui n’allait pas plus loin que
Chamonix. Il déposerait ainsi son frére a la clinique
de repos avant de rentrer a la maison en faisant le
trajet en sens inverse... !

Sur le papier, je trouvais cela si simple et si
logique que je ne me suis pas affolé du tout.

Ce que je regrettais toutefois, c’était que ce
voyage se fasse en plein mois de juin. A cause de la
canicule de I’été, je ne pourrai pas voir les neiges
"éternelles" du Mont-Blanc... !
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Les remeédes pas chers

Une banale visite médicale passée a 1’école
communale a révélé a une mere que son fils Louis
avait "quelque chose aux poumons" et qu’il serait
bon pour sa santé qu’il puisse faire un sé€jour dans
une maison de repos a la montagne.

Ce "quelque chose", ma foi, je n’ai jamais su
de quoi il s’agissait exactement. Cela faisait partie
de la philosophie familiale. Les maladies
constituaient une fantaisie réservée a ceux qui
avaient les moyens pour se faire soigner...

A part bien siir la sage-femme, je ne voyais
pratiquement jamais le docteur a la maison. Le
médecin étant synonyme d’hopital comme le curé
I’antichambre du cimetiere... pour éviter d’entrer
dans ce cercle infernal, nous évitions de convier ces
deux personnages a notre table... !

Les remedes qu’employait notre mere pour
nous soigner étaient ceux qu’elle avait hérité de sa
propre mere. L’Aspirine du Rhone, le produit
miracle, le guérisseur... ! Celui qui soulageait tout :



de la migraine aux rages de dents. Les otites
disparaissaient instantanément par quelques gouttes
d’huile d’olive tiede qu’elle nous glissait dans le
creux de I’oreille sans oublier son obturation avec
un petit bout de coton.

La glycérine prouvait toute son efficacité
face aux crevasses et engelures qui agressaient le
dessus des mains ou la plante des pieds.

Les diarrhées étaient accueillies comme des
bénédictions car elles nettoyaient les boyaux et a
celui qui se plaignait de maux de ventre, la mere lui
demandait s’il était allé "aux cabinets". S’il
répondait par la négative, son transit intestinal
retrouvait son débit normal poussé, il est vrai, par
I’action énergique d’un bout de savon de Marseille
transformé en un tour de doigts en un suppositoire.

Dirigée ainsi d’une main de maitre, la famille
avangait, aidée aussi, il est vrai, par une trés grande
part de chance...
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Le Docteur s affole puis s etonne... !

Depuis plus de vingt-quatre heures, Marius se
plaignait de violentes douleurs au bas de son
ventre... Les suppositoires Marseillais ayant
lachement baissé les bras, sa mere les a remplacés
par des compresses de plus en plus chaudes. Marius
se tordant davantage, sa maman a bout d’arguments
a fait appel au docteur Trojani.

*

Un bien brave homme qui appliquait tant le
serment d’Hippocrate que devant la pauvreté et la
misere qui 1’entouraient, il oubliait trés souvent de
faire payer ses consultations.

Ce n’était pas seulement le médecin de
famille mais celui du quartier, a qui il ne manquait
que la tonsure et la soutane pour devenir le Saint
Patron des Poulettes’...

* LES POULETTES : Quartier de Villeurbanne ou se trouvait une forte
concentration d’émigrés italiens.



Placé devant le fait accompli, le docteur
Trojani poussa de bien grands cris... ! Apres avoir
balancé les compresses encore fumantes, il s’en est
allé dare-dare au Café Neuf pour téléphoner a
I’hopital de Grange Blanche, les suppliant de lui
envoyer une ambulance en toute urgence.

Ensuite, et toujours en courant, il revint a la
maison transportant a bout de bras, un énorme
morceau de glace dans une casserole qu’il déposa
sans ménagement, devant les yeux effarés de la
mere, sur le bas ventre de son fiston adoré.

*

Il faisait nuit noire ce soir-1a, quand mon pere
rentra de I’hdpital. Bien qu’il ait parlé tres
doucement pour ne pas réveiller ses enfants, je
I’entendis dire nettement a ma mere que « Marious »
avait été «onpéré a chon d’oune appendichite » et
que le « chirrrourgien » lui avait rretirré un litre de
« pou d’oune ponche » qu’il avait dans le bas de son
ventre.

Ma mere paraissait trés étonnée, se
demandant méme ce que son fils avait bien pu
manger pour se mettre dans un tel état.
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Elle se le demandait tant qu’elle crut avoir
trouvé la réponse a ses interrogations. Marius
rentrait d’un séjour dans une ferme de I’Isére, ou ses
parents 1’avaient envoyé comme berger, pour en
revenir aussi gras qu’un moine et pétant de santé :

« C’est en mangeant du lard qu’il a attrapé
cette cochonnerie ! »

— A part la rougeole et le fait qu’a 1’age de
trois ans tu as dormi pendant trois jours, toi, tu n’as
jamais été malade !

— Comment !... J’ai dormi pendant trois jours
et c’est seulement maintenant que tu me le dis !

— A quoi bon, du moment que tu n’avais rien.

C’est vrai, je ’avais remarqué. A la maison,
on ne s’affolait jamais. En pleine nuit, ma mere vint
me réveiller pour me dire que Michel avait
subitement "gonflé"... !

En effet, assis sur une chaise a la cuisine,
Michel ressemblait a une baudruche...

Que s’était-il donc passé ?
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Bon, la veille nous avions mangé des moules,
était-ce la raison de son "gonflage" ? Nous n’avions
pas de téléphone pour appeler un médecin, que
fallait-il faire ? Ma meére trouva la solution pour
dégonfler son fils chéri : elle lui fit boire un verre de
bicarbonate !

Mon sommeil prolongé m’intriguait tout de
méme sincérement. Au cas ou ce phénomene
devrait se reproduire, je voulais que mes proches
soient au moins au courant. Alors ma meére
m’expliqua tout simplement :

—Un matin, tu ne t'es pas réveillé. Tu
dormais si bien que je t’ai laiss€é dormir. Le
lendemain, tu dormais toujours, je ne me faisais pas
de mauvais sang car tu n’avais pas de fievre. Le
matin suivant encore, tu ne te réveillais toujours
pas, alors j’ai fait venir le docteur Trojani qui me dit
en te voyant :

— Cet enfant n’a rien..., il dort !

Quand il sut que tu dormais depuis deux
jours et demi, il fut treés étonné :
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—Je reviendrai demain. S’il dort toujours je
le ferai hospitaliser.

—Le lendemain tu t'es réveillé et tu as
réclamé a manger. Quand le docteur est venu, tu
jouais dans la cour. Il t’a fait venir pres de lui, t’as
ausculté et m’a dit qu’il ne comprenait rien. Parce
qu’il n’a pas compris ce qui t’arrivait, il n’a pas
voulu que je paie ses visites.

Tu comprends a présent, conclut alors ma
mere, pourquoi je n’ai jamais voulu t’embéter avec
cette histoire... !

Entre le moment ou j'ai été chargé de
mission et celui de quitter la maison, il ne s’est pas
passé un jour sans que je regoive d’ultimes
recommandations avec toujours la méme question
finale :

— As-tu bien compris tout ce que je t’ai dit ?

Devinant d’instinct que ce qui m’était dit le
jour méme me serait rappelé le lendemain, je faisais
alors et toujours oui de la téte.

*
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Et puis ce voyage ne me contrariait pas.
Alors 13, pas du tout au contraire ! Grace a lui
j’allais connatitre la liberté. Pendant deux jours je ne
serai pas tenu de trimbaler ma langueur dans un
atelier et fixer pendant dix longues heures les
aiguilles de I’horloge qui semblait me narguer.

Déja je me sentais plus 1éger...

*

Tous les moyens de locomotion sont bons pour
s élancer dans la vie ... !
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CAamonix, orn arrive /..

En plus du voyage aller/retour, il se trouvait
un petit inconvénient. Le train qui devait me
ramener a mon point de départ ne repartait que le
lendemain matin ce qui m’obligeait a dormir sur
place ! Celle-ci était toute trouvée, ce serait a 1’hotel
que je devrais me rendre.

Pour couvrir les frais du coucher et aussi du
manger, ma mere m’avait remis dans une
enveloppe, un billet de mille francs et un de cinq
cents francs, en me disant :

— Surtout fais bien attention de ne pas perdre
la monnaie !

Recommandation superflue car de la
monnaie... il n’y en a pas eu... !

*

Dans la valise ou se trouvaient les affaires
personnelles de Louis, trois cotelettes de porc, trois
bananes et une bouteille de limonade trouvérent une
place pour se loger. Il s’agissait 1a du repas que
nous devions prendre a midi ... La banane et la



cotelette restantes devaient me nourrir le lendemain
dans le train du retour... !

*

En femme prévoyante, la mére avait acheté
les billets du transfert. Un aller/retour pour ’un et
un aller simple pour I’autre.

Afin que ses chérubins ne se trompent pas de
train au moment du départ, risquant ainsi d’aller
n’importe ou, notre mere tint a nous accompagner
jusqu’a la Gare des Brotteaux. Apres un dernier :

— As-tu bien compris tout ce que je t’ai dit ?

Louis et moi, nous nous sommes installés
confortablement dans un wagon.

Pendant que la meére rentrait a la maison...,
pour I’un de ses enfants commencgait une grande
aventure.... Il savait bien ou il allait, sans savoir
comment tout cela devrait, ou plutdt, pourrait se
terminer... !

A part le bruit des roues sur les rails, le
voyage s’est passé dans un silence presque parfait.
De par sa nature, Louis pas trés bavard et moi me
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promenant dans la lune. En voyant défiler le
paysage, dans mon esprit, je vivais des aventures
périlleuses... extravagantes !

Je me demandais vraiment si Louis ne le
faisait pas expres. Toutes les fois que je me trouvais
dans une situation délicate..., il me sortait de ma
réverie pour me demander 1’heure qu’il pouvait étre.

Lui aussi connaissait la consigne: nous
devions a midi pile manger la cotelette, la banane et
boire aussi un verre de limonade.

*

Ainsi..., sans nous casser la téte..., nous
arrivames a Saint Gervais... le terminus... Nous
pouvions descendre du train et en prendre un autre
qui attendait a quai pour aller jusqu’a son terme :
Chamonix. Tout se passait exactement comme
I’avait prévu notre mere.

Nous étions assis jusqu’a Saint Gervais et
debout pour rejoindre Chamonix. Toutefois nous ne
risquions pas de tomber tellement nous étions serrés
par une multitude de voyageurs exubérants et
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chahuteurs, portant presque tous les mémes
uniformes : un short en cuir, des chaussures
énormes que recouvraient des chaussettes de laine,
un sac Tyrolien auquel était fixé une petite pioche...
et certains d’entre eux s’appuyant sur un baton ferré
comme s’ils allaient garder des vaches.

Avec notre culotte courte, notre chemisette,
nos chaussinettes et nos sandalettes, nous étions,
Louis et moi, vraiment des canetons perdus au
milieu d’une couvée de poussins.

*

Jai été impressionné en voyant pour la
premiere fois de hautes montagnes.

Tout était si grand, si haut, si imposant.
Depuis ma toute petite enfance, je ne connaissais
que I’univers du quartier des Poulettes, les Gratte-
Ciel de Villeurbanne, le Parc de la Téte-d’Or, les
colonies de vacances passées tout preés de mon
domicile et la trop célebre « Montée de la Mort »
qui reliait Chessy-les-Mines a Glay.

Dans ce nouvel environnement, je me sentais
a I’étroit. J avais et j’ai toujours besoin d’espace
afin de circuler comme bon me semble.
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Nous n’eimes pas a chercher la sortie pour
quitter la gare. Nous n’avons eu qu’a nous laisser
porter par la foule au bord du délire, pour nous
retrouver sur une vaste esplanade qu’il fallait
descendre par des escaliers.

Nous étions arrivés ! Chamonix se trouvait a
nos pieds. Nous avons laissé filer la nuée et nous
nous sommes retrouvés seuls quelques secondes
seulement plus tard.
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—Allons, souriez les enfants, ce n’est
pas si terrible que d’aller a la messe
pour la Saint Roch.

— Heureusement qu’a la sortie, on va
manger de la pasteque !



Superman ou La Belle des Soldanelles

Je n’avais pas encore décidé de la direction
que nous allions prendre, quand je vis foncer vers
nous, un homme en short, bronzé comme un nigois,
des cuisses aussi grosses que celles de Superman et
me demandant séverement :

— Qu allez-vous ?

Je ne connaissais pas ce monsieur et n’étais
donc pas tenu de lui répondre, alors afin qu’il nous
fiche la paix, je lui donnais les raisons de notre
présence a Chamonix. L’homme douta certainement
de ma parole car soupconneux, il me demanda le
nom de I’établissement dans lequel Louis devait se
rendre... Pourquoi? Parce qu’il y en avait
plusieurs !...

Dans ma téte, comme certainement dans celle
de ma mere, Chamonix devait €tre un patelin pas
plus grand que Chessy-les-Mines : une église, une
mairie, éventuellement... un bistrot et aussi une
maison de repos !

Le monsieur avait-il pris mon silence pour
un aveu fautif, voila qu’il se mit 2 me débiter toute



une liste de noms. Quand il prononga celui des
« Soldanelles » je D’interrompis! C’était ici que
devait se rendre Louis !

Pour attester mes dires, je lui balancais
fierement sous le nez, la convocation du directeur
de cet établissement.

Le texte qu’il lut devant moi fut le coup de
baguette magique qui métamorphosa en un instant
le dragon fumant en un preux chevalier servant...

Il nous donna I’itinéraire a suivre avec une
telle précision et gentillesse que nous elimes
presque envie de lui en demander encore. Et d’une
facilité !

Nous devions prendre la Rue Principale qui
partait de la gare et la suivre jusqu’a ce que sur
notre droite nous trouvions un panneau indiquant
que nous étions arrivés...

Ce voyage se déroulait comme les aventures
que j’imaginais. Il s’y passe toujours un événement
miraculeux pour me sortir d’un mauvais pas... !
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Je remerciais 1’aimable inconnu et avec
Louis, nous descendimes la Grande Rue... Mais a
quoi pouvait donc bien penser mon petit frere. Il se
tenait prés de moi et semblait avoir envie de me
demander quelque chose... ?

*

Au bout de quelques centaines de metres,
devant le panneau «Les Soldanelles», nous
franchimes sans difficulté un portail en bois qui
d’ailleurs était ouvert et nous empruntdmes une
allée qui traversait un parc arboré.

Nous nous dirigions vers un batiment dont le
rez-de-chaussée, par de larges baies vitrées,
semblait indiquer que nous devions peut-tre y
trouver des bureaux, quand nous flimes stoppés net
par quelques mots autoritaires :

— Arrétez ! Ou allez-vous ?
Que se passait-il encore... ?

Je me retournais pour voir venir vers nous,
d’un pas décidé, une jeune femme tres belle.

— Ou allez-vous ? demanda-t-elle encore, une
fois pres de nous.
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Elle était blonde avec aussi de beaux yeux
bleus. Pour ne pas me mettre a bafouiller devant
elle, je lui tendis mon enveloppe magique. Elle lut
son contenu puis me fit admirer la totalit¢ du bleu
de ses yeux :

— Ou sont tes parents ?

Elle les connaissait donc ? A la bonne heure !
Cela me rassurait et surtout me permettait de lui
rappeler calmement que notre mere devait rester a la
maison pour s’occuper du reste de la famille et que
si son mari ou Marius ne se trouvait point a ma
place, c’était parce qu’ils devaient €tre présents a
leur boulot !

Malgré la précision de mes explications, la
belle jeune femme ne semblait pas comprendre. Elle
hocha sa jolie téte, regarda de nouveau la
convocation, Louis, la valise et comme si elle ne
pouvait pas faire autrement, elle nous dit :

— Suivez-moi !
Ce que nous fimes en lui empruntant le pas !

Nous nous retrouvames tous les trois dans
une piece ressemblant a celle du docteur Trojani,
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avec un large bureau sur lequel étaient éparpillés
des dossiers et des feuilles de papier.

— Attendez ici, nous dit la jolie guide, je vais
aller chercher le Docteur !

*

Pendant que ce dernier examinait mon frere
torse nu, je me tenais au bout de la piece. La
distance qui me séparait d’eux m’empéchait
d’entendre ce que murmuraient le docteur et sa belle
assistante en balancant des regards bizarres dans ma
direction.

Qu’avais-je de particulier pour qu’ils me
regardent ainsi ?

Je remarquais que 1’une de mes chaussinettes
avait tendance a glisser vers le bas, je profitais du
fait qu’ils regardaient tous les deux ailleurs, pour la
remettre a la bonne hauteur...

La chaussinette n’y était sans doute pour rien
car ils continuaient leur manége et moi de me
demander pourquoi ils me dévisageaient ainsi.
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L’année précédente, presque a la méme
époque, mes instituteurs, Monsieur Pomateau et
Monsieur Calais, avaient agit de méme.

*

=
=
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%

« Des poussins heureux aux Poulettes »
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Les pillets verts

En plus des responsabilités qu’il devait
assumer en tant que directeur de I’Ecole
Communale Descartes a Villeurbanne, Monsieur
Pomateau tenait a remettre en main propre, toutes
les fins de mois, les livrets scolaires des éléves de
son établissement suivant leur classement.

Il se trouvait toujours un premier et aussi un
dernier. Entre ces deux extrémités, paresseusement
je louvoyais ; suivant mon humeur du moment, il
m’arrivait de grignoter deux ou trois places vers le
haut ou bien faire de méme mais vers le bas...
Jamais premier, jamais dernier. La position que
j’occupais me plaisait car ainsi je ne risquais pas de
me faire remarquer.

Cette fin de mois d’octobre, en me tendant en
second mon livret, Monsieur Pomateau me
murmura :

—Le mois prochain..., il faut que tu sois
premier...



A travers ses lunettes, il m’a semblé que cela
ferait plaisir a ses yeux. La fin du mois suivant,
j’exaucais son désir :

— Continue, me dit-il tout simplement.

Pas de félicitations exubérantes, il ne m’a pas
serré la cuillere et encore moins je n’ai recu de tape
amicale dans le dos. Simplement :

« - Continue », et cela m’a beaucoup plu.

Dans aucun des autres mois de [’année
scolaire, Monsieur Pomateau n’a été décu.

*

Le plaisir que ressentait Monsieur Pomateau,
d’autres le partageaient aussi. D’abord ma mere,
puis la sienne qui se trouvait €tre ma grand-mere !
Elle prononga quelques paroles de patois italien que
je ne compris pas puis elle s’absenta. Quand elle
revint, elle me donna un billet de cinquante Francs
vert américain qui déteignait dans la main.

Nous étions en 1946. Profitant de la pagaille
qui régnait en France, les faussaires tout en s’en
donnant a cceur joie, ignoraient les bienfaits du
siccatif.
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Mon pere se sentant poussé a faire le méme
geste que ma grand-mere, ces deux billets de
cinquante Francs verdissaient la main de ma meére.
Ainsi, tout le monde était content !

Ce plaisir que je procurais a tous ne me
colitant absolument rien, jusqu’au 14 juillet ils en
profitérent a plein !
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Avant de sourire devant ce document, réfléchissez jeunes gens et
adolescents. Les éleves que vous avez sous les yeux, sont devenus des
peres, des grands-peres, et peut-étre méme ... des arrieres grands-
peres. Ils ne sont plus ce qu’ils étaient ? Mais ... c’est ce que vous
deviendrez avec les ans !

Nous sommes en 1941, les restrictions alimentaires ne semblent pas
perturber la sérénité des éleves. Dans [’école laique et républicaine,
encadrés par des instituteurs et institutrices qu’ils respectent, ils se
sentent en sécurité.

Dans leurs poches se trouvent péle-méle toute leur fortune
composée de billes, agates, ficelles, toupie et peut-étre aussi un canif ...
et ... dans le cartable du 3™ en bas en partant de la droite, la meche
rebelle qu’il laisse librement traverser son front, coincé entre ses livres
d’histoires de France et de géographie ... son journal illustré du jeudi
Belles Aventures. En attendant de partager les tourments de son héros
favori Le Corsaire de la Mort, il attend sagement que le petit oiseau
veuille bien sortir de la boite du photographe. A sa droite, son jeune
frere Michel parait plus sérieux.



Le mulet de Monsiewur Calais

L’année suivante, Monsieur André Calais a
eu la responsabilit¢ de me mener au Certificat
d’Etudes.

Marius qui I’avait connu comme instituteur
trois ans auparavant, tenait a me prévenir :

— Monsieur Calais va te faire chanter
Toulouse !

Monsieur Calais, Toulousain fidéle au plus
profond de lui-méme, aimait faire entonner par ses
¢leves ’hymne célebre de la capitale du cassoulet :

« Toulouse, Toulouse,
Rouge fleur d’été
Tu rendra jalouse
Toutes les cités... »

Ce n’est pas en tant que chanteur que j’ai
apprécié Monsieur Calais, mais dans beaucoup
d’autres matieres.

Cet homme était un véritable puits de
sciences. Avec lui, j’ai appris toutes sortes de
calculs, de regles grammaticales, 1’histoire de



France, la géographie dans tous les sens et aussi aux
cours des lecons de choses, comment poser une
prise de courant ou déboucher un lavabo.

Toujours élégant, souriant, il emmenait sa
trentaine d’éleves au musée Guimet pour leur
expliquer de sa voix chantante, le mode de vie des
Egyptiens a I’époque des Pharaons.

Malgré tous ses efforts, avec Monsieur
Pomateau, son directeur, ils ne comprenaient pas
pourquoi I'un des éleves de sa classe, si brillant
I’été précédent, pédalait au milieu du peloton
I’automne suivant. Pourtant Monsieur Pomateau qui
avait deux fils et Monsieur Calais deux filles
auraient dii savoir qu’avec les enfants, il y a
toujours des hauts et des bas.

C’est a la corde lisse que Monsieur Calais
allait s’en rendre compte...

*

Pour compléter le Certificat d’Etudes, il fut
décidé d’y adjoindre des épreuves sportives. Pour
cela, il fallait courir, lancer, sauter et aussi grimper.

Les trois premicres ne m’inquiétaient pas, je
ne me faisais pas trop de soucis car dans le quartier
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populaire ou je demeurais avec mes fréres et nos
copains, nous jouions souvent a la petite guerre ou
bien nous nous lancions dans de folles galopades
dans les rues comme si nous avions été dans les
plaines du Far West.

En ce qui concernait la quatrieme épreuve, la
corde lisse, j’avais de bonnes raisons de me faire du
mouron... Je m’en étais apercu pendant les séances
d’entralnement que nous effectuions dans la cour de
I’école...

Impossible de grimper a cette foutue corde et
encore moins de toucher 1’anneau sur lequel elle
¢tait attachée... ! De plus, je suis tellement sujet au
vertige, que je ne peux toujours pas marcher sur le
bord du trottoir sans basculer dans le caniveau !

Pourtant, ce n’était pas les encouragements ni
I’aide que me prodiguait Monsieur Calais qui me
faisaient défaut. Dans ma téte, pas de probléme,
jamais je ne saurais grimper. Monsieur Calais s’en
était rendu compte, puisque malgré sa trés grande
patience, il avait abandonné. Mieux encore, il
préférait m’ignorer. Dans 1’ordre alphabétique, mon
nom occupait aussi la derniére place.
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Apres avoir fait grimpé [I’avant-dernier,
Monsieur Calais sortait son sifflet de sa poche dont
il tirait un son strident. Il tapait ensuite dans ses
mains :

— Allez, en rang !

Il m’ignorait dans la cour de I’école, pour me
découvrir au stade Georges-Lyvet.

*

Ce mercredi apreés-midi, tout semblait réuni
pour que je sois le clou du spectacle. La corde lisse
étant 1’ultime épreuve que nous devions franchir et
moi le dernier a I’ affronter...

Ce qui pouvait aussi me permettre d’espérer
qu’a force de se faire tirer dessus, la corde viendrait
a céder m’évitant d’avoir a y grimper...

Pas plus que la lame de la Guillotine ne s’est
bloquée, épargnant ainsi la téte du condamné, la
corde n’a perdu le moindre de ses fils. En attendant
cet hypothétique miracle, j’observais la méthode
utilis€e par mes camarades de classe pour surmonter
I’ obstacle.
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Si certains grimpaient le sourire aux levres a
la force du poignet, d’autres le faisaient en riant aux
éclats et les jambes a I’équerre... En revanche,
j’avais remarqué que la plupart, apres s’€tre hissé au
maximum, entortillaient la corde qui pendait sous
eux autour d’une jambe et qu’ils la bloquaient avec
I’ autre pied.

Afin d’éviter le zéro pointé, ce serait donc
cette méthode que je tenterai d’appliquer.

En toute décontraction j’attendais que 1’on
prononce mon nom.

Prés de [D’examinateur, Monsieur Calais
souriait aux anges et il pouvait I’étre. Pour obtenir
la note de «10», il fallait toucher deux fois
I’anneau au cours de deux montées et les dix
tombaient dru sur la feuille du réviseur.

*

Soudain, du septieme ciel Monsieur Calais se
retrouvait en enfer en entendant 1’examinateur
prononcer mon nom. La chute avait dii €tre rude a
en juger par la grimace que mon instituteur faisait
en détournant la téte. Ce qui ne semblait pas lui
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plaire, ne pouvait qu humilier le susceptible que je
venais de découvrir.

Jétais donc susceptible... Et cette...
susceptibilité, malgré les efforts que je ferai plus
tard pour I’effacer, existerait toujours. Je déteste
que I’on se paie ma téte. Bien siir, la nécessité de
I’observance des lois m’est acquise, je veux bien
obéir mais pas étre commandé.

Ainsi, cette corde ridicule me séparait d’un
homme que pourtant je respectais. Et bien,
Monsieur Calais allait voir comment pouvait réagir
un mulet humilié... !

Afin de gagner quelques centimetres, ce fut
sur la pointe de mes orteils que je saisis cette
satanée corde. Propulsé par la colére, je me hissais a
la force de mes poignets. En vitesse, j’entortillais la
corde qui pendait autour de ma jambe droite pour la
coincer avec mon pied gauche. Je restais ainsi
accroché comme une vulgaire serviette de toilette,
étonné quand méme de ne pas subir la loi de la
pesanteur qui logiquement aurait dii m’attirer vers
le bas. J’en concluais que ce phénomene était di a
la pression de mon pied gauche sur la corde.
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Il me fallait donc impérativement veiller a ne
pas relacher cette sécurité...

Millimetres par millimétres, une tres
laborieuse ascension a été amorcée.

*

Au bout d’un certain temps qui aurait permis
a n’importe lequel de mes copains de faire plusieurs
aller/retour, je me trouvais seulement a mi-parcours.
A ce moment-la, je me suis demandé si je devais
continuer ou plut6t tout laisser tomber. La seconde
solution allait certainement é&tre choisie quand
soudain, au milieu des cris d’encouragement de mes
camarades de classe, celui angoissé de Monsieur
Calais s’est fait entendre :

—C’est tres bien! Tu peux redescendre
maintenant !

— Quoi ! Redescendre ! Ca jamais !

Je revoyais la grimace et le mouvement de
répulsion de la téte de mon maitre. Redescendre ? Il
n’en était pas question. Quitte a me casser la figure,
ce maudit anneau il fallait que je I’attrape !

*
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« - Reviens, reviens, disait Monsieur Seguin a
sa chevre. »

*

—Descends ! Descends, suppliait Monsieur
Calais au mulet entété. Pas plus que la chevre, le
mulet n’écoutait ces sages conseils.

En revanche, sans le savoir, j’appliquais celui
que mon pere me donnerait plus tard :

— Quand tu commences une chose, méme si
elle ne te plait pas, fais tout ton possible pour la
réussir, sinon ce n’était pas la peine que tu la
commences !

Et puis, je me trouvais si pres du but... Cela
aurait été absurde que j’abandonne !

Heureusement, Monsieur Calais par ses
supplications de plus en plus larmoyantes, me
piquait symboliquement les fesses. C’est la derniere
qui m’a incité a lacher la corde de ma main droite et
avec rage que je I’ai monté si haut que cela a permis
a la premiere phalange du majeur de se glisser a
I’intérieur de I’anneau. En me servant de celle-ci je
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me suis propulsé vers le haut pour choper a pleine
main la vulgaire rondelle de ferraille, responsable
du mépris que j’avais subi.

Dire qu’a ce moment, j’ai ressenti une grande
fiert¢ d’avoir réussi dans mon entreprise, ce serait
mentir. Car cet "exploit" ne venait pas de moi.

N’importe qui, sous I’effet de la colére, peut
faire ou dire n’importe quoi et regretter, la colére
passée, ce qu’il a dit ou ce qu’il a fait.

*

Tout a mon avantage, les notes é&taient
données pour la montée et non la descente... car les
efforts fournis n’auraient servi a rien !

En effet, mon pied gauche qui bloquait la
corde, par peur de redescendre, en aucun moment
n’a relaché sa pression. Si bien que le bout de la
corde qui pendait sous mes jambes montait aussi
avec moi. En fait, je me maintenais uniquement par
la force des poignets.

Du haut, je ne m’en étais pas rendu compte,
mais du bas, Monsieur Calais a compris le danger
que je courrai si je relachais subitement la corde de
mes mains. Je me suis senti pris par les chevilles,
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les cuisses et le torse pour me retrouver dans les
bras de mon instituteur. Il m’a déposé a terre et avec
un regard indéfinissable m’a tendu la main. Sans la
relacher, il m’a guidé vers I’examinateur a qui il a
dit fiecrement :

—C’est la premiere fois qu’il monte a la
corde !

Lui aussi m’a regardé comme s’il se trouvait
en face a un extra-terrestre :

— Puisque c’est ainsi, au lieu de te mettre
cing, ce sera sept.

Les adultes sont vraiment difficiles a
comprendre. Un rien les étonne et il leur en faut tres
peu pour leur faire plaisir.

*

Le vendredi matin, au cours de la récréation,
alors que j’essayais vainement de toucher une belle
agate verte avec mes billes, j’ai remarqué Monsieur
Pomateau et Monsieur Calais pres du préau.

Comme le faisaient a présent le docteur et sa
belle assistante, ils papotaient en regardant
bizarrement dans ma direction.
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« - Louls, U faut se quitter/»

L’auscultation terminée, Louis a remis sa
chemise et le docteur avant de partir m’a fait un
petit signe amical. Son assistante qui se trouvait a
mon cdté, gentiment m’a murmuré :

— Tout est en regle, nous allons nous occuper
de ton petit frére, tu peux t’en retourner chez toi.

Persuadé que la jeune personne connaissait
mes parents, je profitais de cet avantage pour lui
demander la permission de rester encore un peu de
temps avec Louis. Je n’avais rien de particulier a
faire a Chamonix et mon train ne partait que le
lendemain matin.

Elle m’écouta avec attention, puis me posa
cette question :

— Ou vas-tu dormir ?

Si j’avais pu prévoir ce qui m’attendait, sans
hésiter, je lui aurais demandé 1’autorisation de
dormir ici, a la maison de repos, sur une chaise, un
fauteuil, sur n’importe quoi, méme par terre... Je ne
suis pas devin et a la belle je révélai les consignes



recues de la part de ma mere. Cela diit la rassurer,
puisque secouant sa jolie téte et avec un beau
sourire, elle me répondit :

— C’est trés bien !

Louis a tenu a m’accompagner jusqu’au bord
de la route. Son air renfrogné, me contrariait
beaucoup :

« Pourvu qu’il ne manifeste pas le désir de
rentrer avec moi... ! ».

Voila ce que je me disais et qui me causait
beaucoup de tracas. Heureusement, Louis pensait a
autre chose... Quand il se décida a ouvrir la bouche,
ce fut pour me demander si je pouvais lui laisser la
bouteille de limonade !...

Cher petit frangin..., voila donc ce qui te
tourmentait ! Je n’avais pas soif et le fait de me
débarrasser de cette bouteille au trois quart pleine
serait pour moi, un poids de moins a transporter.

Comme des grands, nous nous sommes dit au
revoir et j’ai vu partir mon petit frére, sa bouteille
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sous le bras vers la jolie assistante qui, un peu plus
loin, I’ attendait.

Je crois bien qu’a cet instant, j’ai regretté de
ne pas étre malade a sa place.

*

v
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Pas la peine de me serrer de si pres, je ne vais pas m’échapper.
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Pour le crottin, faudra
repasser. Pour le
moment, je n’ai que de
la sciure a vous
proposer.
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« Dites les Gones, il parait que les enfants de notre époque
devaient s’ennuyer sans la télé ! —Qui peut bien dire de telles
aneries ? Y’en a qui racontent vraiment n’importe quoi ! »



Dormir d CAamonix

oUu d Saint Gervais 7

La Grande Rue principale de Chamonix
grouillait de monde. Au milieu de celui-ci, je ne me
sentais pas a ma place.

Je n’ai pas aimé Chamonix, je ne me
I’imaginais pas aussi grand. Quant au Mont Blanc,
si j’ai été surpris de voir que malgré la canicule, ses
neiges éternelles n’avaient pas fondu, il m’a décu...
Je le croyais bien plus imposant... A 1’école, j’avais
appris qu’il mesurait 4 807 metres. A le voir de si
pres, il me semblait qu’il était guére plus haut que la
Montée de la Mort de Glay.... !

*

Jai regardé ma montre-bracelet: a peine
dix-sept heures, m’a-t-elle indiqué. Qui sait, si de
Saint-Gervais un train ne partirait pas sur Lyon ?

Voila ce que je me suis dit. De toute facon, a
Saint-Gervais, je devais m’y rendre. Que ce soit cet
aprés-midi ou le lendemain matin, ce serait de



méme. S’il ne devait pas y avoir de train pour
rentrer, je dormirai dans un hotel a Saint-Gervais !

Pour dormir a Saint-Gervais, c’est vrai...
c’est bien ici que j’ai passé la nuit, mais... pas la ou
je pensais dormir !

La foule de Chamonix me fit fuir, le silence
de Saint-Gervais me donna le bourdon. Pas un chat
dans les rues, le désert le plus complet...

L’hotel qui aurait pu m’abriter, me paraissait
austere et le prix affiché pour la nuitée m’a fait
réfléchir...

Pourquoi payer si cher cinq minutes sous la
couverture ? Parce que je me connais, je ne suis pas
sitdt au lit que je m’endors immédiatement pour
étre réveillé cinq minutes plus tard par ma mere qui
me dit qu’il est I’heure de me lever. Et ces cinq
minutes, il faudrait donc que je les paies ?

Mais c’est absurde, il doit bien y avoir une
meilleure solution.
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C’est alors que je me suis souvenu d’une
anecdote racontée par mon pere. Il avait dormi une
nuit d’hiver dans la salle d’attente d’une gare.

Ce que mon pere a pu faire en hiver, je
devrais pouvoir le réaliser en plein été !

*

La question du "manger" se posait aussi...

Bon..., pour le moment, mon estomac ne se
manifestait pas !

Dans le cas contraire, a 1’intérieur de la
valise, se trouvait de quoi le contenter radicalement.

Et puis quoi... !, D’ Artagnan, mon héros des
Trois Mousquetaires n’a-t-il pas répliqué a son
valet, Planchet, qui avait une grande fringale :

«... Quidortdine!... »

Ainsi, a la salle d’attente, en plus du gite, le
couvert se trouvait également assuré.

Ce sont toutes ces bonnes raisons qui m’ont
ramené a la gare.
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A la salle d’attente, contre le mur, une large
banquette s’y trouvait déja. Le matelas était de bois
mais son dossier se terminait par un si bel arrondi
que j’y posais ma nuque.

Javais décidé !... Je dormirais assis plutot
que couché. De crainte qu’un autre voyageur ait la
méme idée que moi, je restais sagement assis sur
mon lit en attendant que vienne la nuit...

*

Derriere son guichet, le chef de gare regardait
d’un ceil soupconneux, un jeune garcon qui, depuis
un bon moment et avec une valise, occupait seul la
banquette.

Ce dernier qui I’avait également remarqué
estima qu’il serait correct de faire part a ce brave
fonctionnaire de sa décision, quitte méme a lui en
demander 1’ autorisation.

— Ce n’est pas possible, lui a-t-il été répondu
par ce responsable car a dix-neuf heures trente, il
me faudra fermer la gare aprés m’étre assuré que
plus personne ne s’y trouve... !

*
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Ainsi, les plans du garcon tombaient a 1’eau.
Cela I’ennuyait tellement qu’en voyant son air
désolé, le chef de gare lui fit une proposition :

—Si tu me promets de ne pas te faire
remarquer, avant que je parte, je t’installerai dans
un wagon !

Tout en prononcant ces paroles, il lui
désignait du regard, un convoi qui stationnait au
quai de la gare.

Les yeux du jeune garcon s’agrandirent
soudain. Le train désigné était celui qui devait le
ramener le lendemain a Lyon. Grace a la bonté de
cet homme, il pourrait aussi dormir tout son sofl,
sans crainte de ne pas se réveiller. Il ne risquait pas
de rater son train, puisqu’il s’y trouvait déja... !

En plus de la promesse exigée, il remercia
I’homme chaleureusement.

A dix-neuf heures trente précises, il
remplacait la large banquette de la salle d’attente
par une bien plus étroite d’un wagon de la SNCF.

Pelotonné dans un angle, derriere un rideau,
il se protégeait des rayons du soleil encore tres
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chauds. Sans le savoir, il négligeait celui qui plus
tard, lui ferait cruellement défaut.

*

Je me suis imposé un plan : surtout, ne pas
m’endormir trop tot, si je voulais me réveiller assez
tard. Il était dix-neuf heures trente et mon train ne
partait que le lendemain a neuf heures. Si je pouvais
résister a la pression de mes paupieres jusqu’a
minuit, ce serait 1’idéal.

En attendant, i1 me fallait trouver des
occupations. Seul, dans un wagon, les distractions
sont plutdt limitées. Ne possédant aucun bouquin ni
bandes dessinées, il ne me restait plus qu’a faire
confiance & mon imagination.

De ce coté-1a, je ne me faisais pas trop de
soucis. Je vivais une époque de mon existence ou
j’avais échangé mes colts de cow-boy avec le sabre
d’abordage d’un justicier des océans. Entre le film
L’Aigle des Mers avec Errol Flynn et le Capitaine
Fantome de mon journal illustré Cogq Hardi du
jeudi, ce n’était pas les sujets qui me faisaient
défaut. D’autant que I’héroine dont je défendais la
vertu ressemblait étrangement a la belle assistante
du docteur de la Maison de Repos... !
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Le dos acculé contre le grand mat de mon
vaisseau, un sabre ensanglanté dans une main, une
hache dans I’autre, perdant mon sang en abondance
a cause de nombreuses blessures subies, j’ai vu
pointer sur mon bras des petits boutons et ma peau
ressemblait a celle de la poule que ma mere venait
de plumer, et je fus saisi d’un léger tremblement,
comme si j’avais froid.

Avoir froid en plein mois de juin, cela ne
faisait pas sérieux... Disons plutdt que je n’avais
pas tres chaud.

Il était vingt et une heures trente et faisait
encore jour. Le soleil qui me génait tant devait se
cacher derriere les hautes montagnes puisque je ne
le voyais plus. Et pourtant, je tremblotais, claquais
presque des dents.

Ce n’était pas le froid de 1’Alaska ressenti
lors de mes grandes aventures imaginatives apres
avoir lu le roman Croc Blanc, mais cela s’en
approchait étrangement. ..

Dans ce dernier cas, des peaux de bétes
sauvages me protégeaient alors qu’a présent, je ne
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portais qu’une chemisette a col largement ouvert,
une culotte courte et des chaussinettes.

*

La gare fermée a clef et je ne pouvais plus
m’y échapper.

Devais-je prendre le risque de quitter mon
refuge pour m’abriter sous la couette d’un lit
d’hotel 7 Dans le monde inhospitalier au milieu
duquel je me trouvais et qui voyait des neiges ne
pas fondre au soleil de juin, qui sait si au cours de la
nuit, je ne devrai pas affronter des bourrasques ou
des tempétes ?...

Dans mon wagon, je me sentais au moins en
sécurité ; je devais veiller a ne pas m’endormir,
sinon je courais le risque de ne pas me réveiller. Je
respectais ainsi le conseil donné par Youki
I’esquimau qui m’avait sauvé la vie, alors que
poursuivant des féroces Outlaws responsables
d’avoir enlevé ma fiancée, j’avais été surpris par un
violent blizzard....

Je m’imaginais aussi le chagrin de ma mére
et de la déception qu’elle connaitrait en apprenant
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que son fils n’ayant pas suivi ses instructions avait
été trouvé mort de froid dans un wagon. Pour elle et
aussi pour éviter des tracas administratifs au chef de
gare, il me fallait rester éveillé sans cesser de
gesticuler.

« Ils sont pas beaux nos bambini ?
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Une famille d’immigrés
italiens comme il y en
avait tant dans le
quartier des Poulettes,
reconnaissantes au pays
qui les accueillait et
fieres que ses

« Bambini » deviennent
frangais.

Le Philosophe
habite au 61.
Rigole ! T’as pas
vu ce qu’il en a
fait du 61 le
philosophe avec
son lance-pierres
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Negro méditation

Il est vingt-trois heures, je suis dans le noir le
plus complet. Les hautes montagnes cachent la lune
et les étoiles qui pourraient me donner de la
lumiere. La température est stabilisée et pourtant je
tremblote encore. En boule sur ma banquette, je
garde les yeux ouverts. Quand ils se ferment, j’ai
I’impression d’avoir dormi des heures et les
aiguilles lumineuses de ma montre-bracelet
m’indiquent que je me suis assoupi seulement
quelques minutes. Pourquoi les insomniaques
prétendent-ils qu’ils passent des nuits blanches ?

*

Pour tout compliquer, voila que le wagon se
met a craquer. Comme si lui aussi claquait des
dents. Je sais qu’a I'intérieur je suis seul. Avant de
m’installer, j’ai cherché sous toutes les autres
banquettes et méme dans les toilettes s’il se trouvait
une autre personne. Ces craquements, je Crois en
avoir trouvé la raison. L’année précédente, mon
instituteur Monsieur Calais, m’avait appris que sous



I’effet de la chaleur, le métal se dilatait pour se
rétracter ensuite en refroidissant. ..

Par mesure de prudence, je glisse mes mille
cinq cents Francs dans ’une de mes chaussinettes.
Les seules valeurs qui me restent sont la banane et
la cote de porc que je céderai sans opposer la
moindre résistance a un éventuel agresseur.

*

Au milieu des grincements et des
craquements, je pense... : « ... si seulement j’avais
des allumettes, comme la petite suédoise, aupres
d’elles apres les avoir craquées, je pourrais me
réchauffer... »

Mais voila, si je n’en possede pas, c’est parce
que j’ai décidé des 1’age de dix ans que jamais je ne
fumerai. Afin d’éviter de succomber a la tentation,
j’évite d’avoir dans ma poche, de la maticre
premiere... !
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Les Spirdes ne passeront pas

Tous les soirs, mes fréres et moi, et
quelquefois Lydia notre cousine, chacun a notre
tour, nous allions dormir chez notre grand-mere.
Pour rejoindre la chambre ou deux lits nous
offraient leurs couvertures, nous devions gravir des
escaliers en bois. Le plus petit servait de nid pour la
grand-mere. Dans le plus grand se blottissaient
gaiement trois et méme quelquefois, quatre de ses
petits-enfants. ..

Avant de nous coucher, nous devions
prononcer a genoux, une priere dans sa version
originale dont nous ne comprenions méme pas les
paroles : « Bona sera Madona mia, tou seille la
madro mia, la goulade ( ?) conchepchione, donna
la santa bénédicchione... »

Elle nous embrassait : « Brava "ouiallione"... | »

*

Ma grand-mere, catholique trés pratiquante,
n’oubliait jamais le soir avant de monter se coucher,
de plaquer son balai contre la porte d’entrée.



Cette pratique étonnait tant I’un de ses petit-
fils, qu’il demanda a sa mere de lui traduire en
jeune Francais, les explications que lui avait
données la sienne dans son langage de vieillard.’

Ce que j’appris fit plisser mon jeune front et
arrondir mes yeux : d’apres une légende...

« ... la nuit venue, des étres étranges appelés
« Spirdes » aimaient s’introduire dans les
maisons pour taquiner ses occupants. A ce
moment-la, le balai entrait en action, non pas
pour chasser ces mauvais esprits, mais pour
les occuper.

En effet, pour une raison obscure, ils
devaient compter les poils de ['outil
sanitaire. Si bien qu’il faisait grand jour
quand ils terminaient leur corvée. lls ne leur
restait plus qu’a retourner chez eux... en
attendant la nuit suivante... ! »

*

Je trouvais ces Spirdes pas trés malins. De
beaucoup, je préférais mes Indiens. Eux, au moins,

* Lire du méme auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel méne I’enquéte ».
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ce sont de fiers guerriers qui agissent en plein jour,
jamais dans la nuit.

A la suite de cette déduction, une angoisse
soudaine a oppressé ma poitrine.

Au fait, c’est vrai! Pourquoi les Indiens
n’attaquent-ils pas la nuit ? Y aurait-il des Spirdes
dans la Grande Prairie ? Avant de se coucher, les
Indiens appliquent-ils un balai a I’entrée de leurs
tepees ? Me faudra-t-il, pour ma sécurité nocturne,
trimballer aussi un balai a c6té de ma Winchester ?

Avec celle des Sioux et des Cheyennes, va-t-
il falloir ajouter la tribu des Spirdes avec comme
Sachem, le Grand Esprit qu’ils appellent Manitou ?
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« ... Bien qu’évoluant
dans une société
moderne étatisée,
réglementée, soutenus et
assistés par de multiples
organisations ou
associations, certains au
moindre pet de travers
basculent dans la
déprime. Celle difficile
que ma grand-mere a
connue, ne devait pas

étre la méme ... » (Du
méme auteur : Le Poulet lance
un défi)
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Le palai de ma mere

Ce matin-la, Michel et moi avons profité que
notre mere, armée de son fidele balai, soit bloquée
par I’épaisse fumée qui régnait dans la chambre,
pour sauter dans nos galoches et nous enfuir en
dévalant les escaliers en bois dans un vacarme
assourdissant ... !

Elle ne se lanca pas a notre poursuite mais
nous I’entendions crier dans notre dos :

— Courez, courez, je vous aurai sans COUTrir.
Si vous voulez manger, vous serez bien obligés de
rentrer a la maison... !

Pour ma mere, le balai représentait I’objet de
sa toute puissance: comme elle, toujours en
mouvement et utile a tout, il chassait la poussiere,
les poils masqués d’une serpilliere humide et
javellisée, il lavait le parquet, expulsait sans
ménagement les toiles d’araignées squattant
illégalement les angles du plafond et écrasait avec
justice les moustiques qui, se tenant en ce lieu,
récupéraient par un sommeil profond, I’agression



infligée a des parents et leurs enfants dormant
paisiblement dans la chambre.

Il symbolisait pleinement I’autorité et la
justice de la maitresse de maison, devenant parfois-
méme I’instrument de sa vengeance... !

A celui qui refusait de marcher droit, elle le
menacait en le brandissant rageusement au-dessus
de sa téte :

— Tu verras, si je t’attrape avec "mon balai" !

Tous, dans la famille, nous le respections. Ce
n’était pas seulement un instrument sanitaire mais
un ami qui ne demandait qu’a rendre service.

La nuit, il nous servait de protecteur, de
porte-bonheur.

Plaqué contre la porte d’entrée, il empéchait
les mauvais esprits de perturber notre sommeil. En
jouant avec lui, Marie-Théreése, Danielle, et plus
tard Jacqueline, faisaient sans le savoir, leur
apprentissage en vue de ce que leur réservait
I’avenir.

Pour les garcons, il se métamorphosait en
mustang fringant qu’ils chevauchaient et qu’ils
obligeaient a galoper dans la cour en hennissant, ou
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bien devenait la lance utilisée par les Chevaliers de
la Table Ronde pour des tournois de joutes dans une
lice imaginaire.

Au milieu de cris féroces qui auraient fait
peur a Attila lui-méme, la mére en voyant ses
enfants, ’'un casqué d’une casserole et ’autre de la
passoire, se protégeant de leur mieux a I’aide d’un
couvercle de lessiveuse en guise de bouclier, se
bagarrer furieusement avec une épée de bois, au
risque de se faire trés mal, s’écriait d’une voix
angoissée :

— Faites attention, les Gones! Surtout
n’abimez pas "Mon Balai" !

*
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« Intermittents du spectacle ? — Que non ! Nous
Jjouons pour notre plaisir ... »

T R L T R R S R

Avec nos crétes
fierement dressées
Sur nos tétes, nous
sommes les cogs des
Poulettes ... !
—QOuah ! Ouah !
Mes petits poulets,
en attendant,

Moi ... !, je me
soulage ... ! »



Aie, Aie, Aie, ca va fumer... !

Ce jeudi matin, ce n’était pas le coup de balai
qui me faisait peur, mais la réaction de mon pere
quand il apprendrait en rentrant manger a midi, que
son second fils avait été surpris par sa mere en train
de fumer dans le lit avec son plus jeune frere, des
cigarettes a 1’eucalyptus, briilant et percant par les
cendres chaudes, les draps et les couvertures... !

*

D’une manicre naturelle, sans que cela ne
nous soit imposé, dans la famille tous respectaient
un ordre établi.

Le pere représentait I’autorité et par ses bras
assurait les besoins matériels. La meére, cerveau
dirigeant la maisonnée, surveillait I’éducation de ses
enfants. L’ainé, en tant que premier, devait en
assistant ses parents, €tre un exemple pour ses freres
et sceurs qui le suivaient.

Ainsi dans la logique généalogique, Michel
bien plus jeune que moi, ne risquait pas de subir les
foudres paternelles, je devenais le responsable
devant porter la casquette.



Des excuses pour me justifier, je n’en
possédais aucune. Souvent ma mere faisait briler
des feuilles d’eucalyptus sur les plaques chaudes du
fourneau, car pour elle, cela faisait du bien aux
poumons. Je me sentais en trop bonne santé pour
invoquer cette raison sanitaire.

*

Jamais mon pere n’a levé la main sur ses
enfants, pas plus qu’il ne criait. Il lui suffisait de
froncer les sourcils en fixant le coupable de son
regard noir, pour que ce dernier rentre dans le rang.

S’il insistait, le pere relevait subitement le
menton, ce qui signifiait qu’il se trouvait au bord de
I’exaspération.

Comment allait-il réagir par la suite ?
Personne ne I’a jamais su, car aucun de ses enfants
n’a couru le risque de le savoir.

*

« - Tou foumerrra a dix-huit ans, pas avant ! »

* Bien que résidant en France depuis plusieurs années, mon pére
pronongait la lettre « 0 » «on » et « u » « ou ». Lire « Le Poulet des
Gratte-Ciel méne I’enquéte ».
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C’était net, propre, catégorique..., la
discussion... close.... Plus rien a ajouter !

Tout en regardant le bout de mon gros orteil
qui dépassait de ma sandalette, a la suite de la
sentence paternelle, j’entendais venir en moi des
paroles contradictoires :

— Et si je ne veux pas fumer ?

Ce n’était pas un acte de rébellion envers
I’ autorité paternelle qui me faisait réagir ainsi, mais
plutdt le fait de considérer I’action de fumer comme
étant un acte de virilité.

De tous les personnages que j’incarnais dans
mon imagination, aucun ne fumait. Etant censé
défendre la vertu de jolies filles, je trouvais qu’il
serait incorrecte de ma part de leur parler de pres
avec une bouche puant la cigarette.

*

—Tu fais le malin, me disaient souvent mes
copains qui fumaient telle la torchere de la raffinerie
de Feyzin... ! Tu verras, quand tu feras ton service
militaire, tu fumeras comme tout le monde !

*
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Merci les gars d’avoir prononcé ces mots
« comme tout le monde ». Voila bien ceux qu’il
fallait me dire pour braquer I’obstiné que je suis et
que je resterai !

Jamais, je ne ferai comme tout le monde et
personne ne me mettra le grappin dessus pour
m’imposer ses modes de vie ou ses points de vue.

Je veux étre libre de mes choix et agir en
engageant ma responsabilité.

Je ne serai pas le type que 1’on verra dans des
stades bondés pour assister a des matchs aux
résultats douteux, ni qui s’agglutinera dans de
longues files de voitures et encore moins de défiler
dans les rues en portant un brassard, un oriflamme,
en anonnant des slogans tout faits en tapant sur une
gamelle ou un bidon.

Jamais je ne serai un esclave dépendant de
drogues, d’alcools ou d’herbes seches.

Je veux devenir un homme libre qui contrdle
ses passions et non pas un mouton qui se fera tondre
par des margoulins... !
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Cela s’appelle la liberté... Qui veut I’acquérir
devra toujours se bagarrer! Dans une société
permissive ol toutes les bétises sont acceptées, on
reste esclave de ce que I’on a désiré.

Le vouloir, I'initiative et 1’imagination font
fuir les faisans comme aussi... les adjudants !
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La 74F compagnie de Leyment

Vd d la messe

En débarquant a la caserne, j’en ai appris une
bien bonne :

« L’armée fera de toi un homme »

*

C’était donc dans le but d’éliminer quelques
éventuels tricheurs, que le conseil de révision se
passait a poil ?

Aprés avoir franchi sans contestation
possible cette humiliante épreuve qui consistait a
démontrer publiquement qu’aucun attribut viril ne
manquait au bas de mon ventre, j’ai été déclaré bon
a finir male plus tard.

Affirmer que les vingt-quatre mois passés
sous les drapeaux ont vu se développer mon
apparence physique et mentale, serait beaucoup
dire. D’autant plus que I’exemple désolant d’un
adjudant qui trainait ses guétres dans une caserne



depuis des années et des années, ne représentait pas
une référence absolue...

Un vendredi soir, au rapport, un communiqué
important a été donné aux jeunes appelés.

A cause de la piqlire qu’ils allaient recevoir
le lendemain matin, tous seraient consignés pendant
quarante-huit heures, avec interdiction formelle de
manger ou de boire de 1’alcool.

*

En apprenant cette nouvelle que je redoutais
vraiment, j’ai passé une trés mauvaise nuit car
comme beaucoup d’hommes, je déteste les piqlires
et la seule vue de seringues ou d’aiguilles me fait
tourner de I’ceil...

Etonnant de la part d’un garcon qui au cours
de ses aventures imaginatives fut transpercé de
fleches, de lances et lardé de coups d’épées ou
haché menu au sabre d’abordage.

Ce qui augmentait mon angoisse, était le fait
d’avoir appris que l’infirmier chargé de I’ceuvre
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serait un ancien de contingent qui sifflait des canons
beaucoup mieux qu’il ne jouait du clairon... Pour
injecter le sérum, il utilisait une seringue énorme,
gravée et transparente, ce qui lui permettait
d’administrer la dose prescrite a vue d’ceil... !

Avec un tel gars, il valait mieux éviter étre le
dernier de la rangée car pour celui-ci, une grande
part de chance serait nécessaire : ou bien il restait
peu de sérum dans la seringue ou il avait droit a une
double dose.

Ce beau dimanche matin d’un mois de juillet,
n’ayant rien d’autre a faire, les militaires trainaient
au lit. IIs furent étonnés de voir revenir des lavabos,
le servant Giraud propre comme un sou neuf,
impeccablement peigné, parfumé, rasé de pres
comme s’il allait se marier.

Leur stupeur, manifestée tout haut par le
servant André Drunet, de Bourgoin, fut plus grande
quand ils le virent se vétir de sa tenue de sortie. La
réponse que leur fournit Giraud les a époustouflé
tous : il allait a 1a messe... !
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Avec ménagement, les militaires ont rappelé
au candide les consignes qu’il avait peut-€tre
oubliées.

Se redressant fierement sur ses brodequins
réglementaires, Giraud répliqua ceci :

—Je vais a la messe tous les dimanches. Ni
rien, ni personne ne pourra m’empécher d’y aller.

Il a fixé bien droit son calot auréolé et s’en
est allé affronter, tel un martyr, non pas les lions
dans I’aréne mais un redoutable adjudant surnommé
curieusement « Pattes d’Acacias » qui implacable
dans son imbécile consigne, faisait les cents pas
devant le poste de police.

D’un pas décidé, Saint Giraud traversait la
cour. Aux fenétres des piaules, ses copains hilares
attendaient son retour.

De loin, ils ne pouvaient pas entendre le
dialogue engagé entre le sous-officier et I’homme
de troupe, mais ils virent le servant Giraud, apres un
salut impeccable, franchir la ligne interdite.
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Et voila que ces grands garcons qui ne
connaissaient comme cantique vantant les mérites
cléricaux, qu’une vague chanson qui expliquait dans
quel but précis un certain curé avait acheté un ane,
se souvinrent tous que dans un passé tres lointain,
ils avaient été baptisés...

Poussés par la foi retrouvée, en silence ils
saisirent leurs blaireaux, rasoirs, brosses a dents et
savonnettes pour se refaire une beauté et claquer
ensuite les talons devant un adjudant médusé.

Moins d’une demie heure apres avoir laissé
passer Giraud, Pattes d’Acacias restait seul dans le
casernement et la troupe €parpillée gaiement dans le
petit village de Leyment.

Pour les jeunes appelés, la partie de rigolade
du début s’est par la suite, transformée en un
affreux cauchemar.

Les nouvelles circulent trés vite parmi les
militaires et celle qui leur parvint glaga leur sang de
bleus dans leurs veines. Le capitaine Poupon,
commandant de leur compagnie, le donneur
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d’ordres avait été vu sur le parvis de I’église en
compagnie de son épouse et de sa fille.

Dans I’espoir d’atténuer le son des cloches
qui leur serait réservé a cause de leur désobéissance,
les troufions estimeérent judicieux de se faire
d’abord les oreilles avec le tintement aigrelet de la
clochette agitée nerveusement par I’enfant de chceur
du dimanche et ils mélérent aussi leurs voix de
males aux bélements de la chorale paroissiale.

*

Du haut de sa chaire, pour son sermon
dominical, le curé a du €tre trés étonné...

Sagement groupés autour de leur capitaine, le
calot posé correctement sur leurs genoux, des
militaires le regardaient d’un air doux, la bouche en
cul-de-poule.

Ce fut une troupe compacte qui regagna la
caserne ou [l’attendait Pattes d’Acacias, blanc
encore du sérieux coup de savon regu de la part du
capitaine Poupon peu de temps auparavant. Vexé
d’avoir été berné, il crut bon de narguer par ces
mots, les séminaristes d’un dimanche :
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— Alors, comme ¢a on est allé a la messe !

Il blanchit davantage, les yeux hagards, d’une
voix étranglée devant la menace proférée par le
servant Gonon de Vienne :

— Oui, mon Adjudant ! Et ce soir, nous allons
aux Veépres.

— Aux Vépres ?... Ca..., jamais !...

*

Par ce bel aprés-midi d’été, pendant que des
militaires jouaient aux cartes ou a la pétanque,
Madame Hyacinthe pouvait bavarder tranquillement
avec ses voisins et voisines. Son intégre mari
montait scrupuleusement la garde devant le poste de
police.

Cette anecdote amusante que connaitra sept
ans plus tard le garcon qui se gele dans son wagon,
il I’ignore encore et cela D'indiffere car son
ignorance se manifeste en tout. Il n’a que quinze ans
et le peu qu’il connait, c’est ce qu’il a appris a
I’école communale et aux cours de catéchisme.
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Déja, il avait remarqué que pour I’un et pour
I’autre, il n’était question que de patrie et de
bondieuserie pour qui il faut mourir jeune afin de
recevoir une récompense. Il réfléchit dans sa
cervelle d’adolescent et se demande avec sa logique
naturelle pourquoi ceux qui sont a la téte de ces
organisations vivent tous aussi vieux... ?

En attendant les réponses qu’il trouvera des
dizaines d’années plus tard’, c’est grice a son
imagination fertile qu’il trouvera la chaleur qui lui
manquait dans un wagon bloqué sur un quai de gare
a Saint-Gervais.

* Du méme auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel méne I’enquéte ».
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Ramenez-moi Barbara /..

Sous le soleil briilant de 1’Arizona, un
homme marche en titubant. Depuis des jours, dans
la fournaise et la poussiere, il dirige ses pas. Privé
d’eau, il ne transpire plus. Il sait que sa fin est
proche. Dans sa té€te se déroule le film de sa vie.
Haut dans les cieux les vautours tournent
inlassablement au-dessus de leur futur repas.

*

Il se souvint de ce soir-1a, trés tard, quand il
se présenta dans un ranch afin d’y demander
I’hospitalité... Avant de mettre ses bottes sous la
table, a son hotesse, il se présenta.

En entendant prononcer son nom, elle avait
pali, ses yeux se sont écarquillés pour se refermer
avant qu’elle ne s’écroule sur le plancher...

*

Quand elle reprit connaissance, en pleurant,
elle raconta a I’inconnu qui pour elle ne 1’était plus,
une bien triste histoire.



Cela faisait quinze ans que Barbara, sa petite
fille chérie avait été arrachée a 1’affection de sa
maman par de méchants Indiens. Parce que la
fillette était blonde avec aussi de beaux yeux bleus,
ils ’avaient emmenée avec eux.

Toutes les recherches qui ont été entreprises
pour la retrouver sont restées vaines, méme le
célebre régiment de Cavalerie Américaine est
toujours rentré bredouille aprés ses nombreuses
patrouilles.

Qui ramenera a sa maman éplorée, la belle
Barbara qui maintenant doit avoir vingt ans ?

Seul un homme est capable de cet exploit !
Dans tout le Far West, il est connu: c’est le
Justicier toujours au service des belles veuves et des
jolies orphelines !!!

Mais ou le trouver ? Le pays est si grand !

Pourtant le miracle s’est réalisé, le Justicier
est 1a, devant la maman. Il a écouté ému, les dents
serrées..., 1l a ensuite fait un serment... Dés 1’aube,
il commencera ses recherches :

— Je vous rameénerai Barbara !...

*
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Le Justicier s’est rappelé d’une légende que
lui avait racontée un soir, autour d’un feu de camp,
un vieux chasseur de bisons.

Aux confins du désert, une tribu indienne
aurait pour reine, une squaw blonde avec des yeux
bleus...

Malheur aux visages pales qui voudraient
s’en approcher. Leurs scalps voudraient pendre a la
ceinture des guerriers.

Pour le Justicier, ce n’était plus une légende
mais une réalité. Cette reine blonde ne pouvait étre
que Barbara, la petite fille qui avait été arrachée des
bras de sa maman chérie.

Le soleil dormait encore que déja le cheval
du Justicier était sellé. Sur les flancs, en plus de sa
fidele Winchester, pendent des gourdes d’eau car
dans le désert dominé par la chaleur ardente, pas de
fleuves, ni de ruisseaux, encore moins de rivieres,
seulement des pierres et de la poussiere. Avant de
piquer des éperons, il adresse un signe amical a la
maman rassurée.
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En ménageant sa monture, ainsi est parti le
Justicier du Far West.

La route sera longue, il ne devra prendre
aucun risque.

Cela fait des jours qu’il erre dans le désert
guidé seulement par 1’étoile de la justice.

Accablé par la chaleur, sur la selle de son
cheval, il s’est assoupi. Funeste faiblesse car ainsi il
n’a pas vu le crotale qui se dressait menagant.

Hennissant puissamment, sa monture en se
cabrant a désarconné son cavalier pour s’enfuir
ensuite au grand galop, laissant seul 1’homme
devant les crochets agressifs du serpent...

Une balle, une seule entre les deux yeux a eu
raison de I’impudent imprudent.

Mais a présent, le Justicier reste isolé dans le
désert briilant. Sans eau, ni cheval..., juste avec ses
bottes, ses colts et son grand chapeau...

*
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Poussé par son serment, il résiste autant qu’il
le peut au soleil trop ardent. Aucun arbre, aucune
cache, pas d’ombre... seulement de la chaleur... Il
succombe ! Seuls les vautours de plus en plus
nombreux, le ventilent de leurs grandes ailes en
s’approchant tout pres de lui.

Quelle mort indigne pour un justicier de finir
sous les becs crochus des rapaces ! Il tente de les
abattre, il ne le peut pas, la crosse de ses colts est
bien trop briilante.

Il s’arréte... ses genoux flanchent.... Il tombe
dans le sable caillouteux du désert. Le Justicier est
allongé... ses yeux se sont fermés.

*

Sur une colline a I’ombre sous son tepee, un
vieil indien a remarqué la farandole des vautours.
Curieux comme tous les Indiens, aprés avoir posé
son calumet et saisi son tomahawk, il a sauté sur
son mustang sans selle qu’il a pu ainsi faire galoper
a plein régime jusqu’au point visé.

Il a chassé les oiseaux de proie pour se
pencher ensuite, sur leur victime... L’homme qu’il
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tenait soulevé pantelant dans ses bras, n’était autre
que celui qui, jadis, lui avait sauvé la vie... !

*

A son avantage, pour le Justicier 1’adage
« Un bienfait n’est jamais perdu » va étre appliqué.
En plus de le remettre sur pieds, son bienfaiteur lui
a offert de 1’eau et sa monture.

Le héros allait pouvoir poursuivre sa
périlleuse aventure.

Dans le village indien, les événements vont
se précipiter car a Barbara la reine blonde, le grand
Sachem de la tribu, veut offrit un fils, Aigle
Soupconneux, pour €époux.

Barbara connait ses propres origines, elle n’a
pas oublié sa petite enfance aupres de sa gentille
maman. Elle en a assez de tous les honneurs et veut
réintégrer le domicile maternel.

Oui... mais... comment pour une blonde
passer inapercue au milieu des brunes ?...

Elle a trouvé la solution en cachant I'or de
ses cheveux sous une épaisse couche de charbon de
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bois. Ainsi métamorphosée, la nuit venue elle a pu
quitter le camp !

... Elle retournait chez sa meére..., le Justicier
en venait..., leur route ne pouvait que se croiser !

*

Au lever du jour, les Indiens treés en colére en
s’apercevant de la disparition de leur reine, aux
galops de leur chevaux se sont lancés a sa poursuite.

*

Le tableau final est grandiose... !

*

Les Indiens poursuivants, en poussant de
grands cris, dessinent un cercle en tournant autour
de la jeune fille défendue par un valeureux
chevalier. Comme dans les films de western, les
colts du sauveur ne se rechargent jamais, ils tirent et
tirent encore. Plus sont abattus des Indiens et plus il
en arrive.

L’issue devient tragique...

*
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Barbara qui a gardé quelques rudiments du
langage des visages pales, supplie le héros de ne pas
la laisser vivante aux mains des Indiens. A cause de
sa fuite, elle va finir attachée au poteau de torture
pour étre affreusement suppliciée.

Sa demande fait blémir le Justicier... Jamais
il n’a levé la main sur une femme et en voila une
qui le supplie de I’abattre... !

Elle insiste, il refuse, elle impose, il promet ;
mais dans son esprit, une décision est prise : apres
celle de la Belle, c’est sur sa tempe qu’il posera le
canon de son colt encore fumant.

*

Au moment ou va s’accomplir le drame, a la
seconde du coup de feu criminel, les tympans ultra-
sensibles du Justicier ont percu, malgré les
hurlements des Indiens, le trés célebre clairon de la
7° Cavalerie de I’Armée américaine... Et voila
qu’entrent en scéne, comme pour la parade, des
cavaliers qui malgré des jours et des jours passés
dans la poussiere et la fournaise du désert, sont frais
tels des roses, les bottes luisantes et le foulard jaune
enroulé correctement autour de leur cou !
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*

Encadrée par le Justicier du Far West et la 7°
Cavalerie américaine, au son de sa légendaire
musique militaire, la belle Barbara est ramenée vers
sa mere qui, confiante, attendait depuis des jours et
des semaines, accoudée a une barriére.

*

Les adieux furent trés émouvants.

Mais il y a tant de belles jeunes filles a
secourir que le Justicier du Far West ne peut, pour
aucune d’entre elles, laisser son cceur s’ attendrir.

Et puis, il ne pouvait pas faire autrement !

Dans le quartier des Gratte-Ciel, il a
remarqué une jolie brunette aux yeux verts qui
semble attendre avec impatience qu’un inconnu
héros, la libere des griffes de son infame
bourreau...
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Papa, pourquor ne parles-tu pas ?

Mon aventure dans le chaud désert de
I’ Arizona a occupé mon esprit pour un temps mais
ne m’a pas pour autant, réchauffé le corps... J’ai
replié mes jambes sur la banquette et entre mes bras
posés sur mes genoux, enfoui ma téte, récupérant
ainsi par cette petite astuce, 1’air chaud sortant de
mes poumons. ..

Je me demande comment mon pere a pu
passer une nuit dans la salle d’attente d’une gare en
plein hiver ?!

Jai froid au mois de juin, qu’est-ce que
¢’aurait été au mois de décembre... ?

Pourtant, jamais mon pére ne s’était plaint,
plutot il en riait.

Mon pere, je ne le connais pas vraiment. Qui
est-il ? Déja petit enfant, j'essayais de le
comprendre.

Pour moi, il reste un point d’interrogation !



Les explications que je recherchais jadis, je
les demandais a ma meére. Pourtant, mon pére aime
sa famille, il le prouve souvent.

*

Quelques fois, en rentrant tard de son travail,
il déposait sur la table, avec un visage radieux, une
boite fixée par un ruban.

Avant méme de l'ouvrir, tous ses enfants
s’écriaient joyeusement :

— Des bébétes a queue... !!!

Ces « bébétes a queue » étaient en fait des
patisseries en forme de souris, recouvertes de sucre

glacé, avec un trait dessiné en chocolat a
I’emplacement de la queue.

— Avec quel argent as-tu acheté ces bébétes ?,
lui demandait ma mere soucieuse.

En riant et en haussant les épaules, mon pere
semblait vouloir dire :

«A quoi bon le savoir, puisque les bébétes
sont la ! »
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Nous étions sur le chemin de I’école quand
Marius m’a annoncé fierement que notre pere était
champion bouliste et méme que 1’on parlait souvent
de lui dans les journaux.

Jignorais ce que voulait dire le mot
« champion » tout comme pour la définition du
terme « bouliste ». Quant au journal, le seul que je
voyais, se trouvait chez tonton Auguste et I’unique
article qui m’intéressait : les aventures muettes du
Professeur Nimbus.

C’est ainsi que j’al appris que mon pere
jouait aux boules.

Oui et alors!? Je jouais bien aux billes,
pourquoi s’étonner que notre pere joue aux boules ?
Quant a son titre de « Champion », cela ne devait
pas étre trés important car jamais a la maison, il n’y
faisait allusion.
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Autant notre mere se trouvait étre volubile,
dans un silence on ne peut plus taciturne, se
complaisait son époux.

Il ne parlait pas mais il écoutait beaucoup.
Souvent, au cours de discussions dans lesquelles il
ne participait pas, je le voyais hausser les épaules,
lever les yeux au plafond ou soupirer... En
revanche, il cherchait a comprendre puisqu’il
demandait souvent a ses gargons :

— Vous ne pouvez donc pas parler comme
tout le monde, je ne comprends rien a tout ce que
vous dites.

Il nous a fallu alors traduire en langage
classique, une anecdote racontée par Michel en
employant celui du populaire :

« - A un mec qui lui cherchait des crosses, il
lui a foutu une telle chdtaigne sur son pique
fraise, qu’il en est sorti du boudin... »

*

« - ... Pouisque I’'Italie n’a pas été capable
de me garder, plou jamais je n’y remettrai
les pieds... » !
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avait déclaré mon pere en arrivant en France ou il
savait qu’il trouverait « dou boulon ».

Il partit avec de la rancceur au ventre mais de
la reconnaissance au cceur pour le pays qui
I’accueillait. Plus tard, cette qualité gravée
naturellement au plus profond de lui-méme, il
I’exigeait de ses enfants et c’est pour cette raison
qu’il surveillait de pres leurs fréquentations.

Au concitoyen émigré comme lui qui, par des
paroles démontrait son ingratitude envers la France,
au moment ou ce dernier ne s’y attendait pas, avec
son accent inimitable et en roulant les «rrrr» de
colere, mon pere lui balangait :

- Si tou n’aime pas la Frrrrance,
rrretourrrne en Italie.

*

Mon pere aimait sa famille. I me semble
I’avoir déja dit...

En 1940, avant de rejoindre la caserne ou il
devait se rendre, il voulut mettre son épouse et ses
quatre enfants en sécurité dans les environs de
I’ Arbresle, petite ville du Rhone, a I’ouest lyonnais.
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Son initiative leur a permis d’assister en
direct a I’arrivée des blindés allemands et d’étre en
premiere ligne au cours d’un accrochage qu’ils
eurent avec un détachement de 1’armée francaise...

Il y eut beaucoup de bruit cette nuit-1a et cela
m’empéchait de dormir :

— Ce n’est qu’un orage, me dit ma mere.

— Mais pourquoi il ne pleut pas ?, lui ai-je
demandé.

— C’est un orage sec, répondit-elle.

Rassuré, je me suis endormi aussitot.

*

Par une rédaction scolaire dont le théme
imposé consistait a détailler le métier de son pere,
j’ai appris que le mien exercait celui de « mouleur a
la main ». Pour le pratiquer il utilisait un outil qu’il
appelait « spatoule » et devait certainement faire
équipe, car il parlait souvent des ses copains :
Chassi, Gabari et Coubillon,” que je ne voyais
jamais venir a la maison.

* Lire du méme auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel méne I’enquéte ».
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Francis, lui au moins ¢’était un ami. Il rendait
souvent visite a mon pere avec sa guitare afin que
celui-ci puisse la "raccorder". Je le voyais assis sur
une chaise, pincer les cordes une a une puis serrer
ou desserrer des vis qui se tenaient sur le haut du
manche de I’instrument a cordes.

Avec tonton Auguste, j’écoutais de la belle
musique qui sortait de son poste de TSF quand il
m’a fait un aveu stupéfiant. A I’intérieur de la caisse
se trouvait un orchestre de petits bonshommes tous
jouant d’un instrument différent.

%
Apres les Spirdes de ma grand-mere, le Pere
Noél de ma mere, j’ai commencé a appréhender

sérieusement le monde des adultes que plus tard, il
me faudrait aborder...

161






Rodriguo connait la musique

De son enfance, mon pére en parlait trés peu,
a part qu’il ait vu le jour dans un petit village a
environ quatre vingt kilometres de Rome, répondant
au nom curieux de ‘Castelliri’. 11 était I’ainé d’une
famille de six enfants, composée de trois garcons et
de trois filles. Ses parents en avaient méme adopté
un septieme ‘parce qu’il était handicapé’ par un
pied ‘bon’. Mon pére considérait ce dernier comme
une téte puisqu’il exercait le noble métier
d’architecte.

Ce garcon se trouvait au monastere du Mont
Cassino pour y exécuter des travaux de restauration
lorsqu’au cours d’un bombardement détruisant ce
batiment, il rencontra la mort.

*

Un jour qu’il était trés «détendou», il m’a
semblé que dans sa famille, on ne devait pas
s’ennuyer non «plou»... Son plus jeune frere,
Rodriguo, garcon de caractere, s’était pris de bec
avec la mama, femme autoritaire. Excédé, a bout
d’arguments et rouge de colére, Rodriguo annonca



qu’il en avait « marra della casa» et qu’il avait
décidé qu’« illico presto », il allait « la quitta ».

La mama plantureuse dans ses rondeurs, bien
campée sur ses jambes, les poings serrés sur les
hanches, par une tirade trés verdienne prouva
qu’avec elle, il n’était pas bon de rigoler tot :

« ... Nou, tou es vénou on mondo, nou tou
rrrrépartiras. .. »

Piqué, tel I’hanneton sur un vulgaire bout de
carton, Rodriguo ne laissa pas passer I’occasion
pour faire tomber chemise et pantalon. Il allait
franchir en costume couleur chair le seuil de la
porte, quand il se senti empoigné par la peau du dos
pour recevoir ensuite une telle chicousta qu’il en
resta littéralement baba... !

Ecceuré, afin de quitter la poigne maternelle,
Rodriguo finit telle la Belle de Cadix... Comme
elle, il entra au couvent, tchic tchic tchic aie aie
aie ! Tchic tchic tchic, ouille, ouille, ouille... !

Dans ce lieu paisible, débarrassé de tout
souci matériel et familial, il pu extérioriser ses
nombreux talents de compositeur de musique sous
le nom de... « Padre Rodriguo »... !
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Le viell Harenyg saur

Je ne pouvais pas m’imaginer qu’une nuit
sans dormir serait aussi longue. Les cinq petites
minutes que je passe sous les couvertures de mon
lit, sont donc comparables aux heures lentes qui
plafonnent dans mon wagon...

De cette expérience, j’en retire au moins une
lecon :

« ...et si tout le reste de mon existence devait
se dérouler ainsi... ».

Voila ce que je me dis dans les ténebres qui
m’enveloppent.

«... Tu verras comme la vie défile vite des
que tu as passé tes 20 ans... » me confient souvent
et tristement des anciens.

Quand ils prononcent ces paroles, leurs
regards semble regretter le temps qu’ils ont peut-
étre perdu dans des choses sans grande importance.

Si cela devait étre le cas, je devrais tirer
profit de leur expérience et ne pas faire comme



eux mais profiter a fond de la brieveté de ma vie, de
ce que la nature m’offre gratuitement.

*

— Tu entres dans la vie comme un vieillard en
sort, me dit trés souvent Monsieur Dittmar, le chef
d’atelier qui a la responsabilité de m’apprendre mon
métier.

Pourquoi faut-il qu’il me répéte plusieurs fois
cette méme phrase ? Enfin, je ne suis pas sourd. Je
préfererais qu’il m’explique ce que vient faire un
vieil hareng saur dans cette histoire !

*

Le hareng, je sais que c’est un poisson et
méme quand il est séché, il devient un
« gendarme », ¢’est mon pere qui me I’a dit.

Il y a aussi des hommes maquereaux, des
requins de la finance, on peut étre serré comme des
anchois, frais comme des gardons, muet comme une
carpe, fugitif comme la truite, paresseux comme la
tanche...

«- Au secours ! Au secours ! Dans [’océan
de mon ignorance je barbote, je me noie ! »
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Oui, mais dans quel genre de vie le jeune
hareng doit-il d’abord entrer ? A partir de quel
moment de mon existence suis-je seulement en
vie ? Qu’est-ce que la vie ?

Depuis que je me connais, j’ai toujours été
vivant et cela depuis ma plus petite enfance. Et cette
vie, il faudra donc qu’un jour je la quitte ? Ce n’est
pas possible, ce serait trop absurde !

*

Je n’ai que quinze ans et cette quinzaine
d’années s’est magnifiquement passée. J’ai grandi
dans une famille qui s’est toujours bien occupée de
moi. Je n’ai méme jamais ét€ malade. Il parait que
pendant 1’occupation allemande, il y a eu en France
des restrictions et pourtant, j’ai toujours mangé a
ma faim. C’est vrai, il m’a fallu apprendre a me
nourrir de droles de légumes portant des noms
étranges tels : des raves, des navets, des rutabagas et
aussi des topinambours. Ma grand-mere faisait des
galettes avec du son. Chaudes, elles ressemblaient a
des cataplasmes et froides elles devenaient dures
comme du bois.
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Tonton Pierrot faisait griller des pépins de
courges que nous croquions ensuite comme des
cacahuetes.

A T’école communale, les éléves avaient droit
a des colis américains dans lesquels se trouvaient du
lait en poudre, des cachets roses qu’ils devaient
faire fondre sous la langue, des biscuits et aussi de
I’huile de foie de morue...

La veille, en ce qui concerne cette derniere,
I’institutrice demandait a ses éleves de venir le
lendemain matin avec une tranche de pain. Quand je
la voyais y déposer a I’aide d’un compte-gouttes et
avec parcimonie quelques larmes de cette huile, je
me disais que cela devait €tre rudement bon pour
qu’elle en donne aussi peu. Des camarades qui en
avaient déja absorbé affirmaient pourtant que ce
produit était dégolitant ! Au lieu de manger leurs
tartines, ils les faisaient disparaitre a I'intérieur de
leurs bureaux ou dans leurs cartables. Avant de
suivre leur exemple et surtout pour ne pas tromper
ma jolie institutrice, j’ai d’abord voulu golter
et...... trouvé cela pas mauvais du tout... !! Méme
mieux, cette huile de foie de morue me rappelait le
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thon a I’huile d’olive dont j’étais malheureusement
privé. Aussi, en voyant ma mine réjouie, mes
copains me refilaient en douce leurs morceaux de
pain et pendant la récréation, pour me remercier de
leur avoir rendu ce service, ils me donnaient des
billes, des agates et méme un jour, une toupie... !

*

Ce que je n’appréciais pas dans I’occupation
allemande, c’était le fait d’étre réveillé en plein
sommeil a cause des sirénes qui signalaient
d’éventuelles bombardements et de me retrouver a
la cave enroulé dans une couverture. Toute ma
famille s’y trouvait aussi...

Une voisine venait toujours avec un haut pot
de chambre. Je croyais qu’elle voulait s’en servir
pour s’asseoir dessus, mais non... le bruit des
bombes que nous entendions exploser dans le
lointain lui tortillait tellement les boyaux, que le
seau récupérait en direct ce qui se transformait
instantanément en eau.

La cave censée nous abriter avait été choisie
spécialement parmi les autres par mon pere qui, en
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tant qu’ancien magon, estimait que par le fait
qu'elle était volitée et bétonnée, si une bombe
devait lui tomber dessus, tous nous nous
retrouverions au paradis. Avec une telle assurance
d’un connaisseur en la matiére, je me considérais
donc en sécurité en ce lieu et attendais patiemment
la fin de I’alerte pour retrouver mon lit douillet.

Une nuit, alors que nous étions réunis dans
cet antichambre céleste humide, un sifflement
sinistre et prolongé suivi d’une déflagration terrible
se fit entendre, et j’ai vu mon pere suivi par ses
deux beaux-fréres qui, quelques instants auparavant
discutaient paisiblement en haut des escaliers, les
ont dégringolés en toute hate pour nous rejoindre en
s’exclamant « celle-1a, elle n’est pas tombée loin ».
Raté ! pour le paradis promis, il nous fallait donc
attendre longtemps, surtout que ce sifflement est
bien le seul et unique que mes oreilles ont entendu.

*

"Dans notre cave", se trouvaient aussi deux
familles dont I’une m’étonnait beaucoup. Monsieur
et Madame Pitel parlaient souvent de leur fille que
je ne voyais pourtant jamais. Comme tonton
Antoine, Monsieur Pitel exercait le métier de
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tailleur et par sa fenétre ouverte je le voyais tirer
I’aiguille.

Ces derniers m’ont avoué que si leur fille ne
se trouvait pas avec eux, pour sa sécurité, ils
préféraient la cacher...

Mais alors cela voudrait dire qu’elle serait en
danger... ? Pourquoi ne préviennent-ils pas la
police... ?

*

Pour Monsieur et Madame Zumer, je
connaissais les raisons de leur présence parmi
nous... Au cours d’une conversation que j’avais
surprise entre ma mere et tatan Lisa :

«- ... avant de venir habiter aux Poulettes,
ils demeuraient a Paris ou ils "tenaient" un grand
magasin... lls ont quitté la capitale, parce qu’ils
étaient tres recherchés par les Allemands... »

*

Ce qui semblait chagriner les adultes,
n’étonnait pas un jeune enfant !

Afin d’étre plus prées des Allemands,
Monsieur et Madame Zumer, ainsi que leur fils,
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avaient décidé de demeurer tout pres de leur
casernement... ! Voila, tout simplement !

*

A T’école communale que je fréquentais,
quand les sirénes se mettaient a beugler, les
instituteurs et institutrices faisaient descendre les
éleves dans les caves de leur établissement. Au
milieu d’eux, je me sentais en sécurité. Avec mes
copains, Carelli, Magistrini, Benso, Della Torre, Di
Rienzo, De Costanzi, Damian, Boyadjian, Garcia,
Martinez, Phountoucos, Amsterdamer Zolotoff et
aussi Brinjean, Béal, Nicolas, Guillet, Vidil,
Darbois, Laurent et beaucoup d’autres, nous nous
amusions beaucoup.

Jespere que ce n’est pas a cause de cette
harmonie des couleurs, que Villeurbanne fut
surnommée plus tard, « La Ville Rouge » !

ES
Je me trouvais en compagnie de mon
camarade de classe, Pierrot Carelli, quand sur le

chemin qui nous ramenait a notre domicile respectif,
il me fit cette étrange confidence : « - ... des parents

172



auraient confié aux siens, un tout petit garcon. — Je
lui demandais pourquoi. — Il me répondit d’une voix
basse, comme s’il craignait que d’autres entendent :
—"C’est... un... secret..." »

Apres la fille de M. et Mme Pitel, pourquoi
tous ces mysteres ? Ces enfants posséderaient-ils
une anomalie ? Cela est trés possible. Pierrot ne
m’avait-il pas révélé : « ... qu’il avait remarqué au
cours de la grande toilette de I’enfant, qu’il n’était
pas fait exactement comme les autres petits
garcons... »

A T’dge de neuf ans, les Allemands ne
représentaient rien pour moi.

Afin de rejoindre leur caserne de la Doua, en
chantant ils remontaient la rue Edouard Vaillant.
Alors avec des copains de mon age, un morceau de
bois en bandoulieére en guise de fusil, nous tentions
vainement de les suivre a leur pas. Nous étions
chassés a leur point d’arrivée par un militaire plus
agé qui nous criait :

— Raouss... ! Raouss... !

*
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Dans cette caserne, il se trouvait aussi des
soldats sénégalais. Ils occupaient les lieux en tant
que prisonniers de guerre.

Le dimanche matin, sur le parvis de 1’église
des Charpennes, je discutais souvent avec eux. Un
jour, je me suis demandé comment allait réagir le
curé.

En effet, a la table de communion, je me suis
trouvé pris en sandwich entre un soldat allemand et
un prisonnier sénégalais. Le prétre qui, quelques
minutes auparavant avait fait chanter a ses fideles
un cantique qui disait :

« ... Sauvez, sauvez la France, au nom du
Sacré-Ceeur... »...

Allait-1l accorder 1’hostie a un ennemi de la
patrie ?

Et bien, oui, il n’a fait aucune distinction.

Cela m’a quand méme beaucoup intrigué. Il
faudra bien qu’un jour on m’explique...

*

J’ai vu les Allemands arriver en blindés et
repartir quatre ans plus tard a pied. Ils devaient €tre
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rudement pressés car ils réquisitionnaient méme les
bicyclettes des ouvriers qui allaient travailler a
I’arsenal de I’ Aéronautique.

Durant cette époque, il s’est passé au quartier
des Poulettes des événements peu ordinaires...

*

Un matin, aprés m’étre levé, j’ai été€ surpris
d’entendre des crépitements dans le lointain,
identiques a ceux que j’obtenais avec des craquettes
apres les avoir frottées sur une pierre. J appris plus
tard que des « maquisards » s’étaient "accrochés"
avec des Allemands du c6té du parc de la Téte d’Or.

Je n’avais jamais entendu ce mot... :
« Magquisard ».

Pour éclairer le flou dans lequel je tatonnais,
on m’a précisé qu’il s’agissait de « Résistants »...

Je ne comprenais toujours pas... !

Pourquoi ces gens résistaient-ils et aussi
pourquoi se battaient-ils contre des Allemands ? Les
quelques-uns que je connaissais, étaient de braves
garcons. Certains méme, comme moi le dimanche,
communiaient.
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A ce moment, j’ai réalisé que depuis quatre
ans, sans méme m’en €tre apercu, ainsi que tous les
Francais, je subissais la guerre.

*

Les premiers maquisards que j’ai wvus,
dévalaient ma rue allongés sur les ailes d’une
voiture, armés de droles de fusils, qu’ils nommaient
bizarrement « mitraillettes ».

Oui, mais moi, dans tout cela, je devais aller
chercher le pain de la famille que nous mettait de
coté Madame Larrivé, la boulangere de la rue
Malherbe aux Gratte-Ciel.

Avant de quitter la maison, j’ai recu de
nombreuses recommandations de ma meére.
Pourquoi ? Je me le demande, comme tous les jours,
j’allais seulement chercher du pain !

*

En me voyant, Madame Larrivé a levé les
bras vers le ciel. Apres les avoir rabattus, elle m’a
donné ce que je venais chercher. Avant de la quitter,
jai di encore recevoir de multiples conseils
d’extréme prudence. Mais pourquoi donc toute cette
agitation ?
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*

Pour revenir a la maison, il me fallait
redescendre 1’avenue des Gratte-Ciel puis faire de
méme avec la rue Léon-Chomel aprés avoir traversé
le cours Emile-Zola. J’abordais ainsi la rue Francis
de Pressensé pour récupérer enfin celle d’Edouard-
Vaillant.

J avais dépassé le café Porte-Pot de la mere
Paul et je me trouvais a la hauteur du réparateur de
cycles, quand j’ai vu au loin ma mere devant le
portail aux battants grands ouverts, me faire des
signes, comme s’il fallait que je me dépéche.

Pourquoi ? Il n’est pas encore midi, donc pas
encore ’heure de passer a table... !
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La fievre monte aux Pouleltes

Je n’étais pas au bout de mes surprises. Sans
connaitre le pourquoi, tout Villeurbanne dressait des
barricades. Il y en avait deux pres de mon domicile,
une au carrefour de la rue des Poulettes et une autre
a celui de la rue Raspail. Elles s’élevaient dans
I’allégresse générale, tout le monde semblait
content. Aux fenétres des maisons, flottaient des
drapeaux que je ne connaissais pas.

Le pere De Carolis, charbonnier des
Poulettes, la pipe entre les dents, son fusil de chasse
porté bien droit a la bretelle, soucieux et songeur,
mesurait a pas lents, la distance qui séparait les
deux batiments.

La fievre montait aux Poulettes..., y’avait du
martyr dans D’air... !

Nous avions tout juste fini de souper quand
mon pere m’a proposé d’un air rigolard :

— Allons voir les barricades !



Il parut tres étonné en voyant a cet endroit,
son coiffeur qui se prénommait Octave, en short et
tenant dans sa main un minuscule revolver et a la
ceinture, dans un sac faconné par sa femme, une
grenade.

Octave a effacé I’ignorance de mon pere en
lui disant d’une voix exaltée :

—Tu le vois bien Laurent, je fais de la
résistance... !

Mon pere a haussé les épaules en méme
temps qu’il secouait la téte.

A lui, 1l dit :

- Vacagua... !

Et a moi :

— Viens, rrrentrrrons a la maison.

*

A la suite d’un avertissement donné par les
Allemands, les barricades s’évaporerent plus vite
qu’elles n’avaient été dressées :

* L’auteur présente ses excuses au lecteur pour ne pas lui donner la
signification de ce mot. Bien qu’il en posséde une vague idée, il n’a
pas osé en demander la confirmation a son pere.
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« - ... Si dans une heure, les rues ne sont pas
dégagées, nous bombardons la ville... »

*

Les enfants jouaient dans la cour pendant que
leurs meres assises tricotaient en papotant, quand
soudain... ils virent jaillir, rasant les toits et dans un
vacarme assourdissant, un avion allemand
remontant ainsi la rue Edouard-Vaillant. Ce qui, et
cela se comprend, déclencha un mouvement de
panique l1égitime parmi les héros du dimanche !

Mon pere, a ce sujet, m’a raconté une
curieuse anecdote. Son copain Fernand Morand qui
tenait une charcuterie aux Gratte-Ciel, lui avait dit :

«- ... Pour mettre les platanes que nous
avions sciés, en travers du cours Emile Zola,
nous en avons bavé... Pour les enlever, "ils
volaient" de mains en mains... »

— Comment ca, des platanes qui volent ?
En deux mots, mon pere m’a expliqué :

— La peur ne donne pas seulement des ailes,
mais aussi de la force... !
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Lorsque les Américains sont arrivés pour
libérer la ville, une foule immense est allée a leur
rencontre afin de les accueillir. Sur le seuil du
portail, au bord du trottoir, je la voyais défiler. J’ai
alors remarqué que les gens qui la composaient
étaient les mémes qui quelques mois auparavant
allaient applaudir le Maréchal Pétain... !

*

Les Allemands chassés, les résistants sont
arrivés. Il y avait les vrais et d’autres qui voulaient
le prouver en portant seulement un béret et un
brassard. La seule arme qu’ils ont pu tenir dans
leurs mains, était la tondeuse qu’ils utilisaient
courageusement pour tondre de pauvres femmes...

J’ai éprouvé beaucoup de tristesse en
apprenant que Roger, le fils de Madame Maigre
avait été fusillé par des résistants. Sa maman, afin
de gater son enfant, faisait croire aux commeres du
quartier, qu’il avait des entrées a la Kommandantur.
Ainsi, en échange de petites faveurs qui étaient
demandées, Roger sans en connaitre 1’ origine
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recevait en retour du sucre, du café, du beurre, de
I’huile et aussi du chocolat.

A la libération, comme dans toute sorte de
révolution, I’odieuse calomnie a fait son apparition,
sous la forme de délation ou de laches lettres de
dénonciation.

Monde de crétins, monde imbécile. Est-ce
dans ce genre de vie que le jeune hareng que je suis
est obligé d’entrer avant d’en ressortir un jour
vieil ... !
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Lexode

Toute la famille se trouvait réunie a table,
quand avant de finir le repas par un dessert, une
nouvelle faillit le faire passer de travers...

A la suite de l’intervention énergique de
Monsieur Delaunay, responsable a la mairie de
Villeurbanne, elle allait, d’ici quelques mois,
déménager. Le logement de plein pied composé de
deux picces ou été et hiver, il faisait meilleur vivre
dehors plutdt qu’a I'intérieur, allait étre remplacé
par un appartement avec des commodités, mais au
nom inquiétant : HBM F3 ; ce qui réjouissait les
parents, attristait leurs sept enfants.

A cause de WC incorporés et I’eau sur 1’évier,
ils devaient quitter les ‘immigrés italiens des
Poulettes” pour se mélanger aux ‘Francais des
Gratte-Ciel .

IIs perdaient leur liberté pour se trouver
prisonniers de locataires qu’ils auront désormais en
dessous et au-dessus de leur téte. Déja, leur pere les
avait prévenus :



— Surtout, qu’aucun d’entre eux vienne se
plaindre de vous !

Alors, les jeudis, dimanches et jours de féte,
avec leur meére en téte, ils retournaient aux
Poulettes. Pendant que cette derniére papotait avec
le reste de la famille demeurée ici, les garcons
grossissaient la troupe de leurs copains et avec eux
galopaient dans les rues du quartier libérant ainsi de
leurs poitrines, les cris comprimés contre leur
volonté.

Les Gratte-Ciel m’impressionnaient. Des
Poulettes, je voyais ses deux grandes tours situées a
I’entrée et celle de la mairie qui m’indiquait I’heure
grice a son horloge.

Certains soirs d’été trés chauds, accompagné
de toute ma famille, avant d’accéder aux deux
bassins situés entre la mairie et la piscine couverte,
nous devions aborder une large avenue séparée en
son milieu par de hautes bornes surmontées de
belles lampes rouges.

Emerveillé, je suivais le parcours avec
toutefois beaucoup d’appréhension, surtout apres
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avoir entendu dire par la boulangére, témoin de leur
construction, a I’une de ses clientes :

« Les Gratte-Ciel tiennent debout par des fils
de fer... Vous verrez..., un bon coup de vent et tout
va s’écrouler ! »
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Toujours des questions

Mon Certificat d’Etudes Primaires en
poche..., un jour ma meére me demanda :

— Quel métier voudrais-tu apprendre ?

Apprendre un métier, cela je n’y pensais
jamais ! A 1’école, j’avais toujours la téte ailleurs, a
tel point que souvent je me suis demandé comment
Javais pu apprendre a lire, a écrire et a
compter... Ce qui ne me tracassait guere car je
considérais que le fait de connaitre ces trois
¢léments de base me suffirait pour affronter le
monde professionnel. Pour le reste..., en réalité je
reconnaissais que je ne savais pas grand chose, a
part que dans la barbe de Charlemagne se trouvaient
des fleurs et que c’était a cause de lui s’il m’avait
fallu aller a 1’école, qu’une petite bergere, apres
avoir entendu des voix en gardant ses moutons, le
lendemain pouvait galoper a cheval en portant une
cuirasse sur le dos et qui savait manier 1’épée tel un
homme, que le roi Henri IV obligeait les Francais,
méme les nécessiteux, a manger de la poule au pot
tous les dimanches, que le général Républicain
Bonaparte s’était fait bombarder empereur peu de



temps apres que les révolutionnaires aient raccourci
d’une téte le roi Louis XVI, et que c’est Monsieur
Parmentier qui a inventé la pomme-de-terre.

*

—Si un jour tu veux te marier, il te faut
apprendre un métier !

Me marier ! Imposer a une femme la vie qu’a
pass€ ma mere... !, cela ne risque pas, j’aime trop
les filles, elles ne méritent pas un tel sort.

Que les filles restent tranquillement chez
leurs meres, elles ne savent pas ce qui les attend.

%
Jaurais aussi des enfants... Que devrais-je
répondre a celui qui me demandera :
— Comment est venue la vie ?
Et aussi :

— Crois-tu en Dieu ?

*
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Ces réponses, je ne les connais pas. Je les ai
méme posées au curé qui m’enseignait le
catéchisme. Il a été incapable de me répondre :

— Tu dois croire sans chercher a comprendre,
me disait-il, si tu te poses ce genre de questions,
cela prouve que tu n’as pas la foi car tu doutes de
tout ce que je te dis !

Est-ce que Dieu existe ?

C’est la question que je me pose a présent
dans mon wagon.

D’apres la religion que m’ont imposée mes
parents, ce serait « oui ». Il s’appelle méme le Bon
Dieu... Ce qui veut dire que si j’étais né dans une
tribu indienne, je Iappellerai « Manitou» et
« Allah » en tant qu’éventuel Musulman.

En appliquant cette méthode, a des enfants
ignorants, on peut leur faire croire n’importe quoi.
Méme leur promettre le paradis s’ils acceptent de
mourir en tant que martyrs...

*
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Je suis jeune et cette question ne me tracasse
pas encore. Il n’empéche que j’y pense souvent.

En fait, ce sont les religions qui se sont
approprié 1’exclusivité de Dieu. S’il ne devait pas
exister, les religions n’auraient aucune raison d’étre
et ceux qui sont a leurs tétes seraient des menteurs,
des escrocs, des assassins... !

*

Petits enfants, adolescents, jeunes gens,
méfiez-vous de ces gens, le corps tendre des
pigeonneaux attire les faisans d’a présent. Ne
devenez pas pour les faisans d’aujourd’hui, les
pigeons de demain. Avant de prendre votre temps et
vos billets de banque lorsque vous serez grands,
petits ils exigent d’abord de vous, que vous cassiez
votre tirelire.

*

Je réfléchirai a tout cela plus tard. A présent,
je dois surtout veiller a ne pas m’endormir et pour
cela, il me faut continuer a laisser vagabonder sans
cesse mon esprit sans arréter de gesticuler.

*
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Ladne et le bedeau

Souvent, le dimanche, ma grand-mere
m’emmenait a la messe avec elle. Je ne refusais
jamais car je savais que j’aurais droit a des bonbons
quand nous en sortirions.

A T’angle de la route de Vaulx et de la rue de
la Sainte-Famille, se trouvait une petite épicerie qui,
pour attirer les enfants, présentait dans sa vitrine,
toutes sortes de friandises : du rouleau de réglisse
orné en son centre d’une petite bille colorée, du
coco en poudre et bonbons divers...

Si nous faisions I’impasse sur I’épicerie, nous
nous arrétions a la patisserie qui se trouvait a coté
du cinéma Appolo.

*

Le petit garcon que j’étais, trouvait cet
endroit magique. Avant de pousser la porte, il fallait
gravir trois marches. Nous étions accueillis par le
son mélodieux des tubes métalliques qui
s’entrechoquaient et dans I’odeur délicieuse de
chocolat chaud. Tout cela me faisait chavirer de
bonheur. Jamais la patissieére tout de blanc vétue



n’oubliait de me donner une sucette ou un
caramel...

Ce n’est pas un dimanche matin que nous
sommes allés a la messe mais 1’aprés-midi.

Une fois a I'intérieur de 1I’église, en voyant
I’expression affichée sur le visage du public, j’ai
compris qu'un événement peu ordinaire devait se
produire.

Le spectacle auquel il me fallait assister
n’allait pas m’éblouir mais plutdt me stupéfier.

J’ai vu arriver dans le déambulatoire, une
procession avec en téte un homme que j’ai
immédiatement reconnu, malgré son déguisement
trées Louis XV, comme étant le bedeau de la
paroisse. Cet homme était utile a tout : il allumait
les cierges, sonnait les cloches, faisait I’enfant de
cheeur et méme il distribuait des livres de cantiques.
Il portait une épée sur le coté, une hallebarde a la
main. Il m’a vexé car il n’a pas répondu au sourire
amical que je lui ai adressé !

A quelques pas derriere lui suivait un
personnage imposant, immense dans sa grandeur,
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vétu tel un grand prétre égyptien vu sur mes bandes
dessinées.

Il portait fierement sur sa téte une haute
coiffe pointue qui ressemblait étrangement au méme
bonnet d’ane que la maitresse d’école maternelle
réservait a de vilains sujets...

Il marchait respectueusement en s’appuyant
sur une longue canne dont le bout s’entortillait telle
une coquille d’escargot.

Sur son passage, tous les spectateurs
penchaient la té€te apreés avoir fait un signe de croix.
Il répondait par un signe en se servant uniquement
de deux doigts : I'index et le majeur.

Je me trouvais étre le premier de la rangée et
rien ne pouvait m’échapper. Je le fixais tant qu’il
avait remarqué mon regard. Avec un sourire qui ne
m’a pas plu, il s’est arrété a ma hauteur et m’a
présenté le dos de sa main. Sur I’'un de ses doigts, se
trouvait une bague sur laquelle était sertie une pierre
bleue énorme.

Je me suis reculé...

Ma grand-meére qui se tenait a mon cOté a
stoppé mon élan. Dans son langage particulier, elle
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m’a fait comprendre qu’il me fallait embrasser le
bijou.
J’ai fait ce qu’elle m’a demandé...

En voyant repartir cet homme qui m’avait
humili€é publiquement, j’ai compris qu’avec cette
classe de religieux’, j’aurai un jour des comptes a
régler... !

Dans le grand cirque qu’il dénoncera sur le
tard, un jeune enfant, sous les yeux attendris de
spectatrices, a son insu se voyait balancé au milieu
de I’arene. Cela ne lui a pas plu.

Les éléphants parait-il, ont de la mémoire, les
petits enfants croyez-moi, en possédent bien
davantage...

* Lire du méme auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel méne I’enquéte ».
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Premiers pas dans la vie active

Premieres difficulles a s adapter

Il tardait tant pour dénicher vainement sa
voie, rapidement, sa mere 1’a trouvée pour lui. A
I’école de mécanique ou s’est illustré son premier
fils, le second ira rouler les siennes par la suite.

*

Moins de trente jours plus tard, le directeur
de I’établissement signalait a la maman désolée
qu’il ne pouvait garder son garcon :

«- Il a la téte ailleurs, je ne le vois pas finir
fourneur-ajusteur ! »

Le réveur a laissé ainsi la lime et le pied a
coulisse pour se retrouver devant un massicot.

*

L’imprimerie pas plus que les autres métiers
ne m’attiraient spécialement : « - Tu imprimeras des
livres... » m’a-t-on assuré pour que je puisse me
décider. Immédiatement, j’ai pensé a mes bandes



dessinées. Je n’aurai dorénavant pas a attendre le
jeudi pour pouvoir les lire gratuitement... !

*

Mon premier contact avec le monde du
travail a été catastrophique. Les odeurs d’encre, de
colle fortes, d’huiles chaudes, la chaleur et le bruit
des machines m’empéchaient de révasser. Je passais
mon temps a fixer les aiguilles de la grande pendule
qui semblaient me narguer en faisant du sur place.

Pendant des semaines, a cause de coupures
d’électricité dues a des greves, les horaires ont été
changés, neuf heures a douze heures et quatorze
heures a vingt et une heures. Le matin, cela pouvait
aller, mais I’apres-midi, je frolais le bord de la
déprime. Si bien que sitdt la situation ayant retrouvé
son rythme normal, j’ai ressenti le désir de
récupérer. Dans les allées du parc de la Té€te d’Or, je
retrouvais les souvenirs de ma petite enfance. Il y a
eu un jour, puis deux, le troisieme, mon employeur,
Monsieur Chambefort, s’est présenté chez mes
parents, soucieux de la santé de leur enfant...

*
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— Tu crois que je n’ai pas assez de travail a la
maison, pour que je sois obligée de t’accompagner
jusqu’a ton atelier !

Le fils n’a pas répondu a sa mere. Trop
conscient qu’il n’avait rien a redire. Dés cinq heures
du matin, elle se levait pour s’attaquer a 1’énorme
vaisselle qui encombrait 1’évier et qu’elle devait
laver.

Cette vaisselle en trois, quatre ou peut-étre
cing occasions, il I’avait remarquée. Il se trouvait
seul ce soir 1a dans la cuisine, ses parents, freres et
sceurs étant couchés. Poussé par un désir qu’il ne
pourrait expliquer, il retroussait ses manches et
armé de I’éponge, de poudre a récurer et d’eau de
javel, il affrontait courageusement 1’amas de sa
contrariété. Ensuite, apreés avoir rangé tous les
ustensiles, c’est avec hargne qu’il déplacgait la
serpilliecre humide sur le carrelage de la cuisine
avant d’aller se coucher satisfait de ce qu’il avait
fait et de se lever géné le lendemain matin en posant
les orteils sur le parquet. En arrivant a la cuisine ou
sa mere I’attendait, il répondait par une espece de
grognement qui sortait de sa poitrine apres qu’elle
lui ait dit :
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— Grace a toi, ce matin j’ai pu rester une
heure de plus au lit !

Ce qu’elle ne lui disait pas, c’est que, a cause
du boucan qu’il avait fait la veille en rangeant les
casseroles, les assiettes, les verres, les cuilléres, les
fourchettes et les coups de balai-brosse qu’il foutait
rageusement contre les portes et le bas des placards,
elle s’était endormie trois heures plus tard... !

*

Quand on a passé sept ans sur quatorze a
naviguer sur toutes les mers et les océans du globe
ou a galoper tous sens confondus dans les grandes
prairies du Far West pour défendre de jeunes veuves
ou de belles orphelines, il est facile de comprendre
que pour I’ Apprenti-Justicier, il est tres difficile de
rester bloqué dans un quelconque atelier.

Va-t-il rentrer définitivement au port et
replier les voiles de son vaisseau ? Abandonner ses
colts dans un tiroir et maintenir son fringant
mustang dans une écurie ? Ca, jamais! Sur le
chemin qui le ménera de son domicile a son lieu de
travail, tous les jours il croisera de jolies filles qui
deviendront pour lui ses futures héroines.
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Il usera le crépe de ses chaussures dans un
atelier mais son esprit animé par son imagination
fertile sera toujours dehors, en toute liberté.

Si des moqueurs devaient rire de ce qu’ils
appellent des bétises, le réveur s’en éloignera tres
vite car il estimera a juste titre qu’il n’est pas bon
signe pour lui quand les anes rient.

*

Les ouvriers ont remplacé les écoliers, le chef
d’atelier, Monsieur Calais. Deux garcons de mon
age font aussi leur apprentissage.

Fernand est affecté a la typo et ’autre dont le
prénom est identique au mien, aux machines.

Afin de ne pas nous confondre, mon patron
m’a proposé de m’appeler par mon second prénom.
Je possédais déja le nom de mon pere et voila
qu’aujourd’hui, j’apprenais que je me prénommais
également comme lui... !

Un ouvrier m’intrigue beaucoup. Il se dispute
souvent avec le patron. Il devient tout rouge comme
I’écrevisse une fois cuite. Afin d’avoir le dernier
mot, il prononce toujours le méme numéro : 36. Et
cela marche puisqu’en I’entendant, le patron leve
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les yeux et les bras vers le ciel et retourne
immédiatement a son bureau. Ce numéro doit €tre
magique. Je demanderai a mon pére pour qu’il
m’explique, lui doit certainement en connaitre la
raison.

En plus de mon métier, j’apprends beaucoup
d’autres choses, par exemple que le patron n’est pas
un homme mais un « singe », et cela m’étonne.

A I’école, on m’a toujours appris la politesse
et le respect que je devais manifester aux adultes, a
tel point que le port du béret était obligatoire afin
d’apprendre aux jeunes garcons a se découvrir
devant les grandes personnes.

La courtoisie, la déférence seraient-elles
exigées seulement aux tous jeunes ?

*

Mon pére qui, plus tard s’est avéré étre un
turfiste efficace, était trés a cheval sur la politesse et
les égards que devaient manifester ses enfants aux
parents. Afin que cela soit bien gravé dans leurs
tétes, il employait ces paroles pénétrantes et
pertinentes :
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— Celui qui ne respecte pas ses parents, ne
respectera ni rien ni personne !

*

Ainsi le respect devait étre la qualité
dominante qu’il nous fallait développer en premier.
D’abord dans la famille, puis 1’étendre ensuite
envers nos instituteurs, les autorités supérieures,
avant de le faire avec les lois qui gérent le pays.

Le respect et la politesse que nous devions
aux adultes ne devenaient pas une atteinte a notre
liberté mais plutdt une garantie que nous serions,
nous aussi par la suite respectés a notre tour.

Le respect qu’exigeaient nos parents n’était
pas imposé d’une maniére tyrannique. Les enfants
restaient libres de toutes contraintes, seulement en
les respectant, ils leur démontraient leur confiance.

*

Si plusieurs fois pas jour, mon pere avait vu
ses enfants étalés’ devant lui, le nez dans la
poussiere, les garcons d’un c6té, les filles voilées

* Lire du méme auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel méne I’enquéte ».
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plus loin et Marius I’ainé toujours de la méme
maniere, lui réciter cette rengaine :

« - Merci Papa chéri de travailler dur pour
nourrir ta famille. Tu es le plus beau, tu es le
plus grand, tu es le meilleur, nous te louons
O Papa ! »

C’est certain, la premicre fois, il aurait été
tres étonné, voire méme géné. Mais par la
« souite », avec son accent inimitable, en roulant les
« IIT » de coleére, 1l reléverait sa
« prrrogénitourrre » a grands coups de pied au
«coul »: «on» lieu de faire les «rrrigonlons »,
« rrrendez-vous plouton outiles ».

*
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La politesse -

Un sésame qui debouche sur tout /..

— QGuy, j’ai une idée ! Je vais demander a
tonton Jean de nous emmener ramasser des
cerises...

Combien j’ai regretté que cette bonne idée
ne vienne pas de moi mais de mon frére Michel,
plus jeune de dix-huit mois.

En plus d’étre le frére de ma mere, tonton
Jean devenait notre oncle et, oh ! privilege, j étais
son filleul, ce qui m’autorisait pour la féte de
Paques a avoir une poule en chocolat et a No€l, un
cadeau particulier ce qui me faisait naturellement
beaucoup plaisir ; quoiqu’une année j’ai connu une
cruelle désillusion... En effet, tonton Jean m’avait
offert pour cette occasion, une boite de crayons de
couleurs sur laquelle il était écrit :

. « Le crayon qui parle »... !

Ces crayons sur lesquels étaient représentés
des animaux qui, de plus, parlaient... Enfin, j’avais
trouvé avec qui discuter. Apres les avoir taillés et
plaqués a mon oreille, jamais ils ne m’ont soufflé



mot... ! Encore une lubie d’adulte ! Alors, comme
dans ma téte j’avais décidé de ne plus chercher a les
comprendre, les crayons, soit disant bavards, ont
servi, tels des crayons ordinaires, a faire simplement
du coloriage !

Tonton Jean se trouvait étre le directeur
d’une école privée catholique a Croix-Luizet. Ce
titre faisait de lui, auprés des paroissiens, un
notable. C’est certainement cette notoriété qui a
poussé une dame possédant une grande propriété a
I’inviter pour ramasser des cerises.

Ne voulant pas y aller seul, mon oncle a
emmené ses deux petits neveux avec lui.

Mon premier contact avec un cerisier a €té
un émerveillement. Bien siir, des cerises j’en avais
déja mangé mais savoir d’ou elles venaient, je n’y
avais jamais songé bien qu’ayant eu une vague idée
toutefois. ..

Avec ma meére, nous allions en acheter au
marché ou chez les épicieres du quartier. Madame
Regad avait son épicerie rue Colonel Klobb, la meére
Paul, rue Edouard Vaillant et la Jeanne Ricci, rue
Francis de Pressensé.
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En fait, les cerises je ne les avais vues que
dans des cageots qui représentaient pour moi des
"berceaux". Madame Desplantes,” la sage-femme,
livrait les bébés et les cerises venaient au monde
dans un cageot. Je m’étais trompé... Les cerises
sont le fruit du cerisier !

Celui qui se trouvait devant moi, comme
s’il voulait étre a ma hauteur, laissait trainer ses
branches presque sur le sol. Devant une telle
générosité, quelle drdle d’idée avait eu mon oncle
de grimper sur cet arbre a 1’aide d’une échelle, au
risque de se casser la figure.

Mon émotion, Michel 1’avait aussi ressentie
et il voulait la connaitre encore puisqu’il manifestait
le désir d’y retourner. En le voyant revenir, la téte
basse et la mine renfrognée, j’ai compris qu’une
chose grave avait dii se passer :

— "Il veut pas". C’est ce qu’il m’a dit; j’ai
pris ce refus comme une punition injustifiée.

En effet, avant que Michel m’expose son
idée, nous jouions sagement avec des boites
d’allumettes vides que nous avions transformées en
camionnettes. Quant a notre oncle, il ne faisait rien

* Lire du méme auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel méne I’enquéte ».
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de particulier. Pendant que nous nous amusions, je
I’avais remarqué. Il se tenait debout sur le pas de sa
porte, les bras croisés et les jambes écartées. Michel
avait certainement commis une maladresse. Je
voulais la connaitre et qui sait, peut-étre la réparer.

— Je vais lui demander.

— C’est pas la peine, il veut pas.

Je ne pouvais plus lui répondre. D’un pas
décidé, je m’en étais allé.

En bloquant net I’allure de son filleul
par un sec :

— Et toi, que veux-tu ?

Le parrain s’est entendu demander
poliment :

—Est-ce que tu peux nous emmener
ramasser des cerises, s’il vous plait ?

Voila ol se trouvait la maladresse de
Michel et il était normal qu’il la commette car la
formule de politesse que j’avais apprise a 1’école
maternelle, vu son "grand" age... il I'ignorait! Il
n’avait que trois ans et demi... Le large sourire qui
a épanoui le visage de mon oncle a prouvé que

208



j’avais visé juste. Ensuite il a sorti de sa poche deux
pinces a linge qu’il a fixées au bas de ses pantalons
et m’a dit :

— Va chercher ton fréere !

En laissant manifester son coeur, sans le
savoir, mon oncle commettait aussi une grande
maladresse.

En accordant a son filleul ce qu’il avait
refusé a son neveu, il satisfaisait I'un mais il
humiliait 1’ autre.

Tout au long du trajet aller-retour, moi assis
sur le cadre et Michel sur le porte-bagages avant de
la bicyclette, méme pendant la cueillette, mon frére
n’a soufflé mot. Seul son regard semblait vouloir
dire : « — Pourquoi a-t-il accepté a lui ce qu’il a
refusé a moi ? »
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« —Alors, Gar¢on ! La biere et la limonade ...
C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? ... »

TONTON JEAN. —Michel, ne part pas encore ..., le petit ...
MICHEL. — ... oiseau va sortir ... ! Je sais. Retiens-le ..., je
cours chercher mon lance-pierres !



Lynchez-le /..

Le représentant de 1’établissement dans
lequel j’effectue mon apprentissage, va marier sa
fille. Pour faire partager son bonheur, il a invité les
ouvriers a venir trinquer dans la soirée au Grand
Salon qui se trouve Place Bellecour a Lyon.

A mon habitude, je devais étre dans la lune,
car de tout cela, je n’ai retenu que le mot mariage ;
j’ignorais ce qu’était un « lunch ».

*

—Tu vas a un mariage, me dit alors ma mere
affolée, tu ne peux pas y aller habillé « comme ¢a ».
Je vais te faire confectionner un costume sur
mesure, avec un « pantalon long ».

A T’age de quatorze ans, comme tous mes
copains, je ne portais que des culottes courtes.
L’hiver, ma meére tricotait de grosses chaussettes en
laine, avec de solides galoches aux pieds, cela me
suffisait pour gambader dans la neige et supporter le
froid et le gel.



Pour ce costume «sur mesure », tonton
Antoine qui, tout en résidant chez lui était aussi
tailleur, s’est occupé de la besogne.

Avec ce beau costume, il fallait aussi les
chaussures assorties, la chemise blanche et pour
parfaire cet ensemble, mon pere m’a offert I'une de
ses cravates, dont il a tenu a faire le noeud avant de
la serrer autour de mon cou.

Ainsi déguisé, sous les yeux éblouis de mes
parents, géné, j’ai quitté I’appartement.

*

Dans le tramway n° 7 qui me menait sur le
lieu des festivités, le regard des autres voyageurs
qui me dévisageaient, me mettait mal a I’aise, et ce
tissu qui me chatouillait les chevilles et les mollets
me donnait envie de me gratter...

J’ai poussé un soupir de soulagement aussitot
regretté en voyant monter a la station de la Bascule,
un collegue d’atelier qui lui aussi se rendait a la
noce.

Apres un sifflement admiratif en dodelinant
de la téte, il m’a demandé€ ou j’allais si bien vétu.
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J’ai paniqué dans le Grand Salon devant la
foule qui s’y trouvait. Assis a un piano, un homme
entouré de jolies jeunes femmes jouait un air a la
mode.

J’éprouvais des difficultés pour éloigner une
fillette de mon age habillée telle une princesse et
qui me tournait autour comme [’abeille sur une
tartine de confiture et qui devait se demander sans
doute, pourquoi cet inconnu garcon refusait de lier
avec elle la conversation.

Je ne quittais pas d’un orteil le collegue
d’atelier. Il devenait ma bouée, ma chambre a air,
ma roue de secours. Le rémora suivait le requin ! Il
se rendait au buffet, j’y allais aussi...

Quant il s’est propulsé telle une fusée, la
main tendue pour féliciter le pére de la mariée,
comme lui aussi, j’ai agi.

Il a accepté la sienne, il a méprisé la mienne.
Pour me saluer, il s’est contenté, ’ceil froid et la
lippe dédaigneuse, de hocher la téte de haut en bas,
tel un ane.
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Ce soir, j’al appris ce qu’était la haine. Car
j’ai hai cet homme comme jamais je n’ai hai
personne. Pour cette catégorie d’adultes imbéciles
qui, pour respecter des principes absurdes,
n’hésitent pas a insulter publiquement de trés jeunes
adolescents.

Existe-t-il dans le vocabulaire un autre mot
aussi laid que celui de la "haine" ? Le seul avantage
que j’en retire de 1’avoir pratiqué jadis, m’empéche
a présent a son seul souvenir de m’assoupir.

Je ne crois pas étre un garcon méchant mais
cela est malheureusement vrai, j’ai tant hai cet
homme que je ne lui ai plus jamais adressé la
parole.

Il se trouvait en compagnie de Monsieur
Dittmar quand le représentant s’est approché d’eux.
Il a serré la main du chef d’atelier avant de la tendre
vers son apprenti. Le regard que lui a balancé ce
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dernier a da le faire réfléchir car il n’a pas insisté et
s’en est allé.

Apres avoir donné les raisons de son acte a
Monsieur Dittmar, 1’adolescent a appris qu’il était
impoli de la part d’un jeune de tendre, en premier,
la main a un adulte. Il I’ignorait... Dans son beau
déguisement, il croyait étre devenu un homme !

Si le respect a autrui doit s’appliquer en

culottes courtes, il serait bon que certains adultes se
mettent immédiatement en short !...
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Deux poings... et c’est tout !

Parmi ses nombreuses connaissances, ma
mere s’était fait une amie que nous appelions :
« Mademoiselle Marie ». Cette dame au grand coeur
exercait le noble métier de cuisiniere et les
Teintureries Leroudier, qui se trouvaient Rue de la
Doua a Villeurbanne, profitaient de ses talents
culinaires. Leur amitié devait étre sincére et
réciproque car a I’échange de la bouteille de lait
"baptisé" que lui faisait parvenir ma mere dans une
de limonade, Mademoiselle Marie se croyait
obligée de lui offrir un litre d’huile.

Avant de me diriger vers cette dame, je
recevais de ma meére, de sérieuses
recommandations : « - Surtout... fais bien attention
de ne pas casser la bouteille ! »

En 1941, en pleines restrictions alimentaires,
ce que je transportais, tant pour 1’aller que pour le
retour, pouvait étre comparable a de la
Nitroglycérine... Inutile de vous préciser combien
je veillais ol je posais mes pieds.

Bien avant qu’il paraisse sur les écrans, je
vivais déja le « Salaire de la peur »...



Pour me rendre a la Doua j’appliquais le
principe de la ligne droite qui, d’aprés ma belle
institutrice, représentait le chemin le plus court pour
aller d’un point a un autre ! Ainsi je remontais la
rue Edouard-Vaillant pour prendre celle qui la
prolongeait apreés avoir traversé la route de Vaulx.
Je tournais sur ma droite, longeais une suite de
petites maisons particulieres et récupérais un peu
plus loin la rue de la Doua.

Ce parcours ne représentait donc pas de
difficultés particulieres, si sur le seuil de ’une de
ces petites maisons se trouvait un affreux petit jojo
de mon age m’interdisant, au prix de représailles, de
marcher sur son territoire... !

Afin d’éviter un affrontement désastreux,
J’aurais pu choisir un second itinéraire mais celui-ci
allongeant considérablement la distance a parcourir,
je choisis d’épargner une fatigue inutile a mes
petites jambes et malgré les risques, je préférais
conserver le premier. La bouteille enroulée dans du
papier journal, serrée précautionneusement sous
mon bras, je continuais donc calmement mon
parcours sous un torrent d’imprécations diverses.

218



Ce jeudi apres-midi, Mademoiselle Marie
avait remplacé le litre d’huile par un magnifique
cube de savon marseillais. Tout devenait alors
différent! Grace a ce produit sanito-médical,
I’occasion de laver mon honneur bafoué se
présentait enfin... !

Comme je m’y attendais, "jojo" en me voyant
arriver, se précipitait a ma rencontre d’un air
menacant. Au lieu de poursuivre ma route, je me
suis arrété et attendu qu’il se place bien en face de
moi. J’ai serré treés fort mon poing droit et visé son
nez !... pour louper I’église et tomber sur le
curé... ! Au lieu du nez, c’est ’ceil qui a recu ! Le
choc a fait reculer mon adversaire de deux pas. Il a
ouvert a fond son ceil valide puis a réduit la distance
qui nous séparait. Sans lui en demander
I’ autorisation, j’ai doublé la consommation...

A-t-il estimé qu’il valait mieux en rester
la... ? Le boxé la main posée sur son ceil endolori a
préféré, toujours en proférant des menaces, s’en
retourner chez lui...

Me faudra-t-il par la suite afin d’avoir la paix
employer de nouveau la violence ? A cette question
absurde, je me suis prouvé le contraire. En plus de
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soixante-dix ans d’existence, ce sont les seuls coups
de poing que j’ai donné...

*

Parce que ma poussette ne ressemble pas au char de Ben-Hur, Guy ne veut pas
promener son petit frére.
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et des orteils, me conseillent la prudence. Si je ne
veux pas que le sang gele dans mes veines, il me

octo

f 1 r faire impérativement, en plein
E%nnileeg ever pour fa 'e pérativement, e p'e e
nuit, des exercices de gymnastique.

Je n’aime pas le froid, encore moins la neige.

roi illeurs, ne les avoir 1s aimés. Quoi
Je crois d’ailleurs, ne les a amais aimés
que... Il me soit bien arrivé de m’en amuser !

*

Il avait tant neigé ce jour d’hiver 1943, que
tout le quartier était recouvert de plus de trente
centimetres de neige. Avec mon frére Michel et nos
deux copains Pierrot et Italo, qui habitaient rue
Colonel-Klobb, nous faisions I’incontournable
bonhomme de neige, quand Michel, que ce jeu
enfantin devait certainement agacer, en a proposé
un autre beaucoup plus guerrier. Profiter du fait que



la matiére premiere ne manquait pas pour se
fabriquer un stock de boules de neige que nous
empilerions prés de notre portail pour bombarder
les garcons imprudents qui oseraient passer sur
notre territoire.

A cette proposition virile, j’ai tenu a rajouter
une initiative née dans 1’esprit inventif de I’un de
mes héros préférés tiré de mes bandes dessinées
« Bicot Président de club ».

Effectivement, plutdt que d’immobiliser nos
munitions, nous les placerions sur une planchette a
roulettes. Pendant que Pierrot la tirerait grace a une
corde, Michel et moi, nous occuperions les deux
cOtés, Italo quant a lui se placerait a I’arriere. Nous
pourrions ainsi poursuivre nos adversaires, les
empéchant surtout de riposter. La "stratégie subtile"
ayant recu I’approbation générale, chacun se mit au
labeur avec ardeur.

*

S’assombrissant, le temps passait et Michel
juché sur le muret entourant le jardinet de notre
grand-mére, ne voyait toujours rien venir, quand
enfin, il s’exclama avant de dégringoler de son
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perchoir pour occuper son poste de combat
« Attention ! En voila !... ».

Il s’agissait d’un groupe de cinq gargcons un
peu plus grands que nous, qui habitaient rue des
Poulettes, tout pres de « chez la Boule...Angére » !

*

Si la premiere partie de notre plan de bataille
se déroula sans embfiiche et tel que nous 1’avions
prévu, la seconde ne fut pas celle que nous pensions
voir se réaliser. Notre planche a roulettes si rapide
et maniable sur le bitume, s’entétait a rester
immobile sur la neige ?! Groupés autour de notre
iceberg de fortune qu’il nous fallait défendre, nous
courrions droit au désastre car nos ennemis
supérieurs en nombre prouvaient, grace a leur
adresse, qu’ils étaient loin d’étre des manchots.

Le sort de la bataille pencha soudain en notre
faveur grace a I’arrivée d’un renfort inattendu en la
personne d’un peére rentrant plus tot, ce soir-1a, de
son boulot !...

En effet, voyant sa « proginitourrre » en
péril, il a balancé sa bicyclette sur le trottoir et
cranement s’est mis a ses cOtés. Par la rapidité, la
précision et la puissance de ses tirs accompagnés
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d’imprécations diverses dont je ne pourrai fournir la
« trrradouction », 1l mit a lui seul en déroute la
horde de barbares transalpins qui « onsaient »
s’attaquer a de "pacifiques"... bambins !

*

Pour deux garcons d’habitude assez
turbulents, la veillée sortait de 1’ordinaire. En se
gavant de chataignes que leur mere faisait griller sur
le dessus du fourneau, ils écoutaient completement
¢bahis, émerveillés et... intéressés, les exploits de
jeunesse  qu’égrenait  gaiement leur  pere.
Principalement qu’il était imbattable aux jeux de
billes, qu’il n’avait pas son pareil pour jeter des
pierres sur les garcons des villages voisins
approchant de trop pres les belles de son patelin et
aussi comment, avec ses copains en plein marché,
ils dérobaient les pasteques que vendaient de riches
propriétaires terriens... !!!

Afin de profiter a fond des bonnes
dispositions de leur pere, ce soir-la, ces garcons
n’ont pas voulu dormir chez leur grand-mere, mais
partager avec lui ’'unique chambre qu’il appelait la
glaciere depuis qu’il avait remarqué que I"’humidité
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qui montait le long des murs givrait quand baissait
la température.

*

Ainsi, Louis, le petit frére qui dormait
paisiblement avec Marius, son ainé, eut la
désagréable surprise de trouver au pied de son lit,
deux énergumenes particulierement excités. En
geignant, il s’en plaint aupres de sa mere « ... qu’il
avait froid a ses cheveux depuis qu’un derriere
inconnu distillait un air qui ne sentait pas la
violette, ’obligeant a sortir la téte de sous les
couvertures... ».

*

Alors la mere se levait, pensant que des tapes
appliquées sur 1’épais édredon de plumes qui
recouvrait les couvertures rameneraient la paix dans
la chambrée. Sans le savoir, au contraire, elle en
suscitait d’autres plus tonitruants, car les pressions
exercées sur les estomacs, ont déchainé Ila
fermentation des chataignes qui s’y trouvaient... Ce
ne fut plus le souffle discret d’une fliite traversiere
qui se fit sentir mais les éclats flamboyants des
célebres trompettes d’Aida qui résonnaient
accompagnés d’ardents « Hourrraa ! ».
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*

Bien siir, le concert aurait pu s’achever tard si
une remarque bien a propos et imagée d’un auditeur
profondément mélomane, ne fit comprendre qu’il
n’appréciait pas personnellement cette Symphonie
en P mineur pour fliite, orchestre, clarinette et
autres instruments a vent... !

« Si vous n’arrrrrétez pas immédiatement
votre sérrrrrénade, c’est moi qui vais jouer de la
‘mandonline’ ! »

*

Le calme revenu, avant de m’endormir, je
m’apprétais a revivre a mon avantage la mémorable
bataille quand ma méditation fut perturbée par les
ronflements sonores de tonton Auguste qui, tels
sortant d’un quelconque instrument de percussion,
perforaient la fine cloison qui séparait nos deux
chambres.
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Gentil Papa Noéy ...

De tout le tapage familial suscité par la
nouvelle fantastique recue dans un courrier spécial
expédié par la mairie de Villeurbanne, seul le pére
ne partageait pas son enthousiasme.

En tant que famille nombreuse, sept enfants
se tenaient serrés autour de la table, elle avait droit a
un colis particulier qui, a quelques jours de Noél
1943, permettait a presque tous, de voir par
I’imagination, la réalisation de leurs réves les plus
fous... !

Afin que les veeux de ces derniers puissent
étre exaucés, une épreuve de taille était imposée :
nous devions, la famille entiere, nous déplacer
jusqu’au Cours du Sud.

Le «Cours du Sud », et encore a présent,
j’ignorais totalement ce qu’il représentait. Enfant
j’en entendais souvent parler mais personne ne
pouvait m’expliquer ce qui s’y passait.

L’été précédant, avec tatan Fara, j’y étais allé
et le chemin ne m’avait pas particuliecrement
emballé. Cet endroit mystérieux se trouvait assez



loin derriere les Gratte-Ciel et I’on devait s’y rendre
a pied.

Les deux kilométres environ, parcourus en
plein été sous un soleil de plomb, il nous fallait
maintenant les affronter en hiver, pas dans des
sandalettes posées sur du goudron briilant, non...,
mais en galoches de bois cloutées, sur une épaisse
couche de verglas recouvrant, ce matin-la, tout
Villeurbanne. Mais... Aucun obstacle, aucune
embliche, ne pouvait faire trébucher la foi de ces
pelerins les yeux fixés sur la récompense promise !

Aprés de nombreuses chutes, glissades,
dérapages exécutés avec grace, fantaisie et
beaucoup de rigolades, la famille atteignait enfin
son but, pour voir ses efforts gratifi€s royalement
par un magnifique sac de cinq kilos de
TAVES....eeuvennnnn !

Un agent de police se trouvant 1a, sans doute
bon pére de famille nombreuse, a-t-il cru rendre le
sourire a des enfants aux mines déconfites se
réchauffant comme ils le pouvaient autour d’un
poéle fumant, les a fait éclater de rire en leur offrant
de bon cceur et sans hésitation pour le Noé€l des
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petits lapins de leur grand-meére, son méme lot de
consolation...

De ce gag digne d’étre tiré d’une farce
italienne, le pére, de par son origine, pouvait en
retirer une morale logique: « Dans mon pays,
pourrrr fairrre avancer les dnes, on leurrrrr agite
une botte de carrrrottes devant leurrrr nez... »

Levant les yeux au plafond et soupirant, il
pouvait conclure : « En Frrrrance on obtient le
méme rrrrésoultat avec des rrrraves ».
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Le jour se leve aussi d Saint-Gervais...

Entre les chevauchées dans les plaines du Far
West, les grincements du train et les manipulations
de D’esprit, ainsi se sont écoulées de trés longues
heures dans la nuit.

A la quatrieme, j’ai apercu les imposantes
montagnes et a la cinquieéme, je me suis étonné de
voir qu’il faisait presque jour alors que le soleil ne
s’était pas encore levé...

Tout a2 ma joie, j’ai voulu marquer le coup.
La cotelette et la banane m’ont servi de
Champagne. Je suis descendu du wagon pour me
dégourdir les jambes. La fraicheur du dehors m’a
incité a récupérer celle du dedans.

Vers les sept heures, j’ai vu se faufiler un
rayon de soleil entre les batiments. Sans hésiter,
j’en ai profité pour me réchauffer en remarquant,
seulement a cet instant, que les montagnes qui
m’entouraient étaient belles. .., méme tres belles...

*



Je 1ézardais au soleil quand le chef de gare
est apparu, la casquette vissée a I’arriere de sa téte
et les yeux exorbités, pour me demander la voix
angoissée, comment la nuit s’était passé...

Laquelle... ? La derni¢re... ? Je ne m’en
souvenais déja plus. Pour le rassurer, apres 1’avoir
encore remercié pour sa gentillesse a mon égard, je
lui ai répondu : « que j’avais dormi tel le loir ! » Il
m’a regardé comme s’il doutait de ce qu’il avait
entendu. J’ai persisté en hochant la téte de haut en
bas tout en m’effor¢cant de maintenir mes paupiéres
grandes ouvertes :

— Tu as le temps de prendre un petit déjeuner.
Je vais tindiquer I’endroit ou tu pourras te
restaurer.

Je suis sorti de la gare avec lui en faisant
mine de m’engager dans la direction qu’il m’avait
indiquée pour m’arréter une cinquantaine de metres
plus loin et attendre. Au bout d’un petit quart
d’heure, je suis revenu sur mes pas, profitant que le
brave homme était occupé derrieére son guichet pour
rejoindre le quai et réintégrer mon wagon. Je ne
voulais pas courir le risque de piquer un roupillon
dans un bol de café au lait et de me réveiller apres
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que mon train soit parti, ce qui m’aurait obligé a
rester encore un jour de plus a Saint-Gervais.

La mission étant remplie, il ne me restait plus
qu’a rentrer a la maison !

« — Louis, tu as vu ma nouvelle poupée ?
—Oui, elle a du chien !
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Retour d la maison

d un somnampiule éeveille /

Le trajet du retour a été d’une lenteur
mortelle. Le train faisait une halte a toutes les
petites gares et souvent pour rien car personne ne
montait ou ne descendait des wagons. Pourquoi
stoppait-il tout le temps ? Parfois son arrét se
prolongeait anormalement en pleine campagne.

... D’apres les commentaires d’un voyageur
a son voisin d’a son coté, la locomotive devait
s’approvisionner en eau !

Hier le train roulait au charbon et le méme, le
lendemain, fonctionnait avec de la flotte !!!

Je ne comprenais plus rien...

*

Les passagers qui se trouvent en face de moi
me regardent curieusement. Ils ne peuvent donc pas
contempler le paysage ou mieux encore dormir afin
que je puisse en faire autant... !



Il est trop tard pour que j’envisage de
m’assoupir. Je ne sais pas a quelle heure le train
arrive en Gare des Brotteaux et j'ignore ol je me
trouve. Il me faut donc impérativement continuer a
lutter contre le sommeil si je ne veux pas dépasser
Lyon et me retrouver qui sait ou !

*

Si vous deviez demander au somnambule qui
a failli se casser la figure en descendant les hautes
marches du wagon a quelle heure il est arrivé a
Lyon, évasivement il vous répondrait :

— Dans le courant de I’apreés-midi !

Etait-il au bout de ses soucis ? Pas tout a
fait... Pour rejoindre son domicile qui se trouvait a
environ mille cinq cents meétres de la gare, il
pouvait prendre le tramway numéro 7. Celui-ci le
déposerait aux Gratte-Ciel et il ne lui resterait plus
qu'a parcourir les deux cents metres de la rue
Michel-Servet avant de s’envoyer trois étages par
les escaliers.

Tout serait simple si une chose ne lui
tracassait I’esprit. Comment allait réagir le receveur
du tramway en voyant pour un ticket de quelques
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centimes, un billet de cinq cents francs ? Peut-étre,
afin de lui faciliter la tache, allait-il proposer au
« Chamoniard » une carte avec plusieurs parcours.
Afin de ne pas connaitre cet inconvénient, c’est a
pied que la distance allait étre franchie.

*

Depuis que nous avions remarqué que nos
journaux illustrés Mickey et Coq Hardi paraissaient
le samedi matin au kiosque de la gare des Brotteaux
au lieu du jeudi chez Fantasio, notre dépositaire
habituel, avec Michel, toutes les semaines, nous
faisions I’aller/retour a la force de nos mollets. Une
balade apreés une bonne nuit de repos et un solide
petit déjeuner dans I’estomac ne pouvait pas €tre
comparable avec I’état semi-comateux dans lequel
je me trouvais actuellement. J’allais trés vite m’en
apercevoir !

Dans le but de réduire la distance a parcourir,
au lieu de descendre le cours Emile Zola, trajet du
tramway, la rue Anatole-France sera parcourue par
mes sandalettes. En traversant la rue Bellecombe,
j’en avais déja plein ‘les bottes’ et je me suis posé
de sérieuses questions a celle d’Inkerman...
N’avais-je pas préjugé de mes moyens physiques ?
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Ai-je eu tort de ne pas avoir pris le tram ?

Je ne pouvais plus changer mon mode de
locomotion. Il me fallait donc poursuivre sans
regret, sans état d’ame...

Rue d’Alsace, j’ai marqué un sérieux coup
d’arrét. Cours de la République, en apercevant au
loin les Gratte-Ciel, le courage est revenu pour
disparaitre de nouveau rue Hyppolite-Khan...

Rue Racine, m’est apparu la fenétre de notre
cuisine... Encore un petit effort, ¢ca y est, je suis au
24 de la rue Michel-Servet. Plus que les trois étages
a grimper et je pourrai enfin me reposer...

*

Jamais je n’ai autant hai ces escaliers. 1l
fallait gravir six marches, parcourir un petit palier,
se payer encore dix marches pour voir écrit en
grosses lettres sur le mur « entresol ». Un palier, dix
marches, un autre palier, encore dix marches...,
pour savoir que je me trouvais seulement au
premier étage. C’est plus a la force du poignet qui
s’agrippait a la rampe que par celle de mes mollets
que je me suis trouvé au troisieme étage et avec les
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doigts tremblants, a 1’aveuglette que j’ai réussi a
glisser la clé dans le trou de la serrure... !

*

En face de la porte grande ouverte, bien dans
son alignement, j’ai vu ma mere debout en train de
faire du repassage. En me voyant, elle a laissé son
outil trés chaud pour foncer vers moi et s’écrier tout
excitée :

= Que s’est-il donc passé ?

Ah! non! Je ne vais tout de méme pas me
faire disputer parce que j'arrive en retard !
D’accord, si j’avais pris le tram, j’aurais été 1a bien
plus tot, mais enfin, nous ne sommes pas a trois
quarts d’heure pres !

— Et Louis ? m’a-t-elle demandé, qu’en as-tu
fait ? Ou est-il ?

—Mais il est ou tu m’as demandé de le
mener. A la maison de repos de Chamonix, quelle
drole de question !

Pour attester ce que je disais, je lui ai remis la
lettre de réception du Docteur de I’ établissement.
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En la lisant, ma mere a poussé un grand
soupir de soulagement.

— Si tu savais tout le souci que je me suis fait
depuis hier ! En voyant partir le train, je me suis
dit :

« - Folle, folle que tu es, comment as-tu pu
laisser ainsi partir tes deux gones ! »

Tout en feignant de m’intéresser a ce que
mes oreilles, comme dans un réve, entendaient, et
d’une maniere désinvolte et décontractée, j’avais
tiré vers moi une chaise qui se tenait prés de la
table. Elle continuait :

— Depuis hier, je ne sais plus ce que je fais !
Je me suis écroulé en entendant la suite :

—Je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit...

*

Assis pres de la table, j’ai subi un véritable
"passage a tabac".

Comme le vulgaire malfaiteur, j’essayais de
me soumettre le plus sereinement possible au
régime qui m’était imposé : répondre a beaucoup de
questions tout en maintenant avec mille difficultés,
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mes paupieres tellement lourdes et déja a mi-
parcours des orbites de mes yeux...

Ma mere s’est enfin calmée et a empoigné
son fer a repasser... Son excitation 1’a reprise de
plus belle en voyant les mille cinq cent Francs posés
sur la table :

— C’est quoi, tout cet argent ?

*

Et il a fallu que je parle de nouveau. Le son
de ma voix semblait sortir de I’intérieur d’un
arrosoir... Oh! Mais comme j’ai sommeil,
sommeiiillll... Ne pourrions-nous pas discuter de
tout cela plus tard... ?

Mon lit devrait encore m’attendre... Des que
ma mere a compris que depuis la veille, se
baladaient dans mon estomac : deux cotelettes de
porc, deux bananes et un verre de limonade, elle a
évalué le danger que courrait son fiston s’il venait a
s’endormir le ventre vide.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire,
je me suis retrouvé devant une assiette, un verre, un
couteau et une fourchette et il m’a fallu avaler les
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restants des pates de midi, des boulettes de viande a
la sauce tomate, deux ceufs sur le plat, des poivrons
en salade, une banane et je ne sais plus quoi
encore... Je n’avais pourtant ni faim ni soif, mais
seulement « ... sommeil... sommeil... » :

— Mange..., mange..., me disait ma mere,
surtout ne t’endors pas !

En plus de manger, il me faut encore lutter
contre le sommeil. Que mes paupieres sont lourdes,
mais lourdes, je ne peux plus les supporter. Mes
aliments se troublent dans mon assiette... Vivement
que sur mon lit je puisse enfin m’allonger...

*

Le "manger" de ses enfants représentait le
souci permanent de ma mere. Elle I’a d’ailleurs
toujours gardé !

Je pouvais bien passer saluer mes parents a
n’importe quelle heure de la journée, méme apres
un bon gueuleton englouti avec mes copains, pour
me retrouver devant une assiette pleine. Je lui
signalais bien que je n’avais pas faim, mais elle
insistait :
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— Mange..., mange... ! Tu verras, I’appétit
vient en mangeant... !

J’avalais avec difficulté la derniére bouchée,
qu’elle claironnait, I’air triomphant :

— Tu vois bien que tu avais faim !...

*

Le Justicier du Far West va-t-il enfin baisser
ses paupieres et dans un profond roupillon récupérer
de sa fantastique odyssée déroulée dans un wagon
sur un quai de gare a Saint-Gervais ? Pas tout a
fait! Tellement ballonné par ce que sa mere 1’a
obligé a ingurgiter, il n’a cessé de tourner et de virer
dans son lit bien qu’étant allongé. S’il a pu par la
suite se débarrasser de I’odeur persistante de
désinfectant qui régnait dans son abri de fortune et
qui lui collait a sa peau et a ses vétements, celle
qu'avait été respiré par son nez et enregistré
immédiatement par son cerveau, pendant des
semaines lui a rappelé sa magnifique aventure
vécue alors qu’il n’avait que quinze ans.

*
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« Donnez-moi un point d’appui et je
souleverai la terre a [l'aide de mon petit
doigt. » a affirmé Archimede.

*

« Donnez-moi de la farine, de I’eau et du sel
et je pourrai nourrir toute ma marmaille ! »
aurait pu lui répliquer ma mere.

*

Si apres ces trois ingrédients de base, elle n’a
pas fait allusion aux ceufs, c’est parce que Marius
avait trouvé la solution !
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La pelite poule blanche

En revenant de la messe ou il était censé
aller, Marius est revenu a la maison en tenant
précautionneusement dans sa main, un petit poussin
jaune... qu’il avait acheté pour un Franc seulement
au Marché aux Puces de Villeurbanne !

Ce fragile volatile arraché de Taile
protectrice de sa mere et de la compagnie de ses
fréres et sceurs, se retrouvait dans une famille qui
I’accueillait avec tout son coeur.

Malgré une grande sollicitude a son égard, le
petit poussin couché sur la table, les yeux clos, se
laissait lentement mourir de faim et de chagrin. Des
enfants a son chevet allaient-ils assister impuissants
asafin ?

C’est leur mere qui a remis sur pied le petit
poussin apres lui avoir fait boire quelques gouttes
de vin...

Surpris par ce remede de cheval, le jeune
gallinacé a ouvert tout grands ses yeux, puis il s’est



mis debout sur ses fréles petites pattes ; il a secoué
vigoureusement sa téte et fait quelques pas en
titubant. Voyant des miettes de pain déposées pres
de lui par les enfants, il s’est mis a les picorer avec
entrain.

Ainsi, la petite famille a pu assister a sa
métamorphose. Elle a vu partir le duvet jaune qui
fut remplacé par des plumes blanches et par son
chant bizarre le petit poussin s’est avéré plus tard
étre devenu une poule.

Elle chantait, chantait, chantait, la petite
poule blanche, comme si elle était heureuse d’avoir
fait un exploit. C’est alors que j’ai vu mon pere se
lever de sa chaise et quitter la table avec un sourire
en coin, pour revenir ensuite a sa place et déposer
un ceuf aupres de I’assiette de sa femme :

—D’ou sort cet ceuf? lui a demandé
séverement son €pouse.

— «Dou derrrriérrre » de la poule ! lui a
« rrrépondou » son époux.
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Tous les jours, a la méme heure, la blanche
cocotte pondait son ceuf.

Les enfants devant leur assiette pleine, la
fourchette dans une main, une fesse sur leur chaise,
sous D’ceil amusé de leur pere, attendaient
impatients, pour bondir dehors dés le premier chant
de la gentille poulette.

Un poussin égale une poule, deux poussins
en vaudraient deux et ainsi de suite a di se dire
Marius...

En appliquant ce principe logique, la famille
s’est trouvée agrandie d’une bande de petits
poussins qui, en grandissant, sont devenus des
poules, cogs, canes et oies...

De toute la basse-cour, seule la petite poule
blanche avait la préférence des enfants. Elle était la
premiere de la lignée et donnait le bon exemple aux
autres dans le poulailler.
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Elle était si jolie, la poulette blanche que le
coq I’avait remarquée. Il lui a fait la cour de si belle
facon, que la mignonne, troublée, s’est mise a
couver...

Quelques semaines plus tard, la petite poule
blanche a présenté a sa famille adoptive, sa
progéniture composée d’une dizaine de canetons
jaunes et noirs. Apres avoir perdu sa mere, ses
freres et ses sceurs elle trouvait enfin le vrai bonheur
aupres de ses propres enfants.

*

Mais le destin implacable poursuivait par le
malheur la petite poule blanche.

La premiere nuit qu’elle a passé avec ses
petits a la cave, a été une tragédie pour elle. Des rats
énormes qui se tenaient en ce lieu ont dévoré sous
ses yeux impuissants, ses chers petits enfants...

Est-ce le chagrin insurmontable qui a poussé
la petite poule blanche a se jeter sous les roues de
I’unique voiture qui passait dans la rue ? Nous ne le
saurons jamais...

C’est en ne laissant aucune chair sur ses 0s
brisés que toute la famille qui I’aimait tant lui a
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manifesté sa reconnaissance. Mais ses restes, ce
n’est pas Julot, le petit chien corniaud du quartier
des Poulettes qui les a rongés.

Dans le petit jardin de leur grand-mere,
pieusement, des enfants les ont enterrés...

*

Surtout, ne riez pas ! La mort est atroce et le
chagrin des meres, méme celui d’une petite poule
blanche est trop grand pour que celui qui en est
épargné, esquisse le moindre petit sourire.

*

Je hais la mort...
Je hais ceux qui la donnent...

Je hais aussi ceux qui pardonnent aux
criminels et aux assassins.

*
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Cest quoi, la mort ?

Au beau milieu d’une apres-midi ensoleillée,
tatan Lisa m’a proposé de ’accompagner a un
enterrement.

Souvent, avec elle ou avec tatan Fara, j’allais
me promener au Parc de la Téte-d’Or, aux bassins
des Gratte-Ciel ou encore monter a Lyon. Mais a un
enterrement,  jamais... D’ailleurs  j’ignorais
totalement ce qui s’y passait.

Ma mere m’a expliqué que j’allais assister a
la mise en terre d’un mort.

Quant a la mort, elle ne représentait rien pour
moi... La premiere fois que je I’ai vue a I’ceuvre,
c’était dans le dessin animé de Blanche Neige.
Pendant son cours, elle dormait et s’est réveillée
subitement au premier baiser.

*

Dans mes aventures imaginatives, je me suis
trés souvent battu contre des bandits ou des pirates
mais je n’en ai tué aucun. J’en avais trop besoin
pour mes combats futurs. Je me contentais



simplement de les neutraliser. En revanche, je me
laissais larder gaiement de coups d’épées, de sabres
d’abordage, cribler de balles de tous calibres
sachant que je survivrais toujours a mes tres
nombreuses blessures.

Un matin, j’ai appris que mon cousin Bruno
que j’aimais beaucoup venait de mourir d’une
maniere inquiétante. Cela lui serait arrivé parce qu’a
la suite d’une opération, il avait sucé de la

De la glace, il m’arrivait d’en manger. De
temps en temps, un bruit de clochette faisait
accourir tous les enfants du quartier. Le glacier
Arménien se trouvait 1a avec son triporteur !

Au-dessus d’un coffre, se trouvait un
couvercle brillant ressemblant a une cloche. Il
I’enlevait et a I’aide d’une cuillére particuliere qu’il
plongeait a l’intérieur, il ressortait la glace au
parfum choisi et la déposait précautionneusement
dans un cornet en biscuit craquant.

Jamais, non ! Ca jamais, il me serait arrivé de
me lancer dans de quelconques opérations en la
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dégustant ! Pourquoi Bruno avait-il agit aussi
imprudemment ?

Mon peére et moi, nous sommes allés voir
Bruno. L’appartement de ses parents était occupé
par de nombreuses personnes treés tristes et
beaucoup d’entre elles pleuraient.

Ma cousine Emma m’a pris par la main pour
me conduire dans une chambre sombre. Pres de
cierges allumés, Bruno allongé sur son lit, semblait
dormir. Un ruban blanc qui passait sous son menton
était noué au-dessus de sa téte, tout comme pour un
ceuf de Paques. J’ai voulu en connaitre la raison.
Tristement, Emma m’a expliqué :

— Il ne voulait pas fermer la bouche !

A Técole maternelle, la maitresse posait
souvent un morceau de papier collant en travers de
mes lévres afin de m’empécher de bavarder... et
auyjourd’hui, j’apprenais qu’il était interdit aux
morts de parler... !

Le monde des adultes est cruel.

Heureusement, je ne suis qu’un enfant !
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Sur la route qui menait au cimetiére, je me
trouvais au milieu d’un cortége qui suivait une
haute carriole recouverte, ornée aux quatre coins de
gros pompons, pleine de fleurs et tirée par un beau
cheval noir.

Des gens que je ne connaissais pas, arrétés
sur le trottoir, me saluaient en levant leurs chapeaux
ou bien par des signes de croix. Je me suis cru
obligé de répondre de la méme facon a leurs
salutations, ce que m’a reproché tatan Lisa, je ne
sais pas pourquoi...

Au cimetiére, une scéne atroce m’a révolté.

Devant un trou béant, deux hommes tout de
noir vétus, emportaient de force un autre qui
pleurait criait, gesticulait. Ce que je n’ai pas pu dire
a ma tante, je I’ai signalé a ma mere :

— Le mort pleurait parce qu’il ne voulait pas
descendre dans le trou !
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Le pere se devoile

étre un fin psychologie

De mon « exploit Chamoniard », jamais mon
pere n’a fait allusion. Cela m’a rassuré..., aucun
reproche a me faire.

Javais accompli ce que je devais faire et
méme suivi le conseil donné quelques mois
auparavant. En prenant une initiative, les mille cing
cents Francs rapportés a la maison, correspondaient
a une semaine de son dur travail passée dans une
fonderie.

Pas de fleurs pour une chose, pas de
reproches pour une autre.

Pourquoi mon pére ne m’a-t-il pas grondé au
sujet de mes escapades professionnelles? Se
désintéressait-il de moi... ?

Quand nous étions a table, je surprenais les
regards qu’il pointait sur moi. Il me semblait qu’il
cherchait a comprendre afin de trouver la meilleure
maniére d’orienter dans la bonne direction, ce



garcon peu ordinaire qui posait beaucoup de
questions...

Nous nous regardions en silence. Je ne
connaissais pas grand chose de lui et lui paraissait
tout savoir de moi !

La méthode qu’il choisit fut la meilleure... !
Il obtiendra d’excellents résultats en me faisant
raisonner. Toujours au moment opportun, il me
distillait une phrase trés courte mais d’une richesse
exceptionnelle.

« - Un métier ne s’apprend pas seulement, il
se vole aussi ! »

En voyant mon air étonné, il a compris qu’il
avait visé «jouste»... il pouvait maintenant
s’expliquer.

Dans le monde professionnel que je devrais
fréquenter, il allait se trouver une catégorie
d’ouvriers qui, au lieu de faire partager leur savoir,
se cachent pour réaliser leur ouvrage.
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«- Il te faudra étre plus malin qu’eux. De
loin, observe les, ce qu’ils ne veulent pas te
donner, il te faudra le prendre ! »

« - Par contre, si un ouvrier veut t’ apprendre
ton métier, écoute bien tous les conseils qu’il
te donnera. Ce que tu ne comprends pas,
qu’il te lexplique. Si plus tard tu peux
ajouter un plus a ce que tu as appris, fais-le,
ce sera ta maniere de le remercier pour ce
qu’il ’a donné... »

k
— Le soir, quand tu vas te coucher, c¢’est pour
faire quoi ?
— Pour dormir, bien sir !
— Et qu’est-ce que tu fais ?
— Je dors, tout simplement...

— Est-ce qu’il te viendra a D’esprit de faire
autre chose ?

— Stirement pas! A peine je suis sous les
couvertures, je m’endors aussitot !

— C’est ’exemple que tu devras suivre dans
tout ce que tu entreprendras dans ta vie. Quand tu
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ris; quand tu pleures, pleures... en

apprentissage...

Je me suis cru inspiré de I’interrompre :
—Je travaille !
Il a haussé les épaules :

— Non, pour apprendre. Si tu refuses

d’apprendre, fais autre chose, sinon en plus de

perdre ton temps, tu fais perdre celui des autres.

*

« - Le travail est une affaire qui concerne
uniquement [’ouvrier et son employeur.

N’oublie jamais, c’est ce que tu vas
apprendre aujourd’hui que tu négocieras
demain. Sois bon dans ton métier, ne brades
pas ton travail. Si tu estimes qu’il n’est pas
payé a sa juste valeur, change d’employeur.

Il y a que celui qui connait son métier et
qui n’est pas fainéant qui peut choisir son
acheteur et qui peut se permettre de dire
"merde" a n’importe quel patron.

Fais comme moi, en partant tu pourras
dire : "Je pars, mais mes mains Vviennent
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avec moi". Ainsi tu n’auras jamais besoin de
payer des intermédiaires pour défendre tes
intéréts. »

Ensuite, il m’a parlé d’une catégorie de
personnes qui hantent les ateliers. Ce n’étaient pas
des ouvriers car il les appelait avec mépris "des
gens" qui veulent gagner autant que les patrons sans
avoir leurs responsabilités. Pour arriver a leurs fins,
ils empéchent méme les ouvriers qui le désirent, de
travailler.

Il ne m’interdisait pas de les fréquenter, non,
mais il me mettait seulement en garde.

«- "Ces gens" sont des fainéants et des
"rrrigonlons qui, s’ils étaient au pouvoir
feraient travailler les ouvriers a coup de
trrrique’. »

*

Les paroles qu’enregistrait mon jeune
cerveau n’ont pas transformé instantanément le
réveur en un laborieux ouvrier mais elles ont
contribué largement a m’aider pour affronter la
société des adultes qui me rebutait tant.
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Désormais, je n’irai pas a [Datelier pour
travailler mais pour apprendre : Le patron ne serait
plus un "singe" mais un futur client auquel par la
suite, je vendrai le fruit de mon travail.

Tout devenait différent... !

Ma liberté que je croyais en danger, cette
crainte avait disparu. Grace a la connaissance que
j’allais acquérir, je deviendrai un homme libre. Une
grande aventure commencgait. ..

Je plafonnais dans I’ignorance, il me fallait la
remplacer par de la connaissance.

*

Toute chose posseéde une base et cette base je
devais la connaitre avant de 1’adapter par la suite a
ma facon.

Un enfant qui a le désir d’apprendre a écrire
devra d’abord connaitre les lettres de I’alphabet.

Pour y arriver, il en dessinera des pages
entieres.

Plus tard, quand il saura écrire, il ne le fera
plus comme il avait appris car il possédera son
propre style; mais le «A » ainsi que toutes les
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autres lettres de I’alphabet resteront toujours ce
qu’elles sont.

Ce que j’aurai appris, je I’exécuterai dans la
lumiere et non dans les ténebres. Ce qui sera venu
s'adjoindre a mes connaissances, je ne le garderai
pas pour moi mais j’en ferai profiter ceux que cela
intéresse.

« Le travail ne tue pas, me disait aussi mon
pere, il y a que le fainéant et celui qui ne
connait pas son métier, qui se tue au
"boulon" ! »

Sur une carte de visite, le bagage intellectuel
de mon pére se remarquerait par son absence. Par
des paroles appropriées, toujours prononcées aux
moments opportuns, il a réussi avec moi, 1a ou
auraient échoué toutes sortes d’especes de psy !

*
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Mon champion de pere

Folle criniere, mon mustang fidele, au gré de
sa fantaisie, m’a mené ce samedi aprés-midi jusqu’a
la Place Morand, a Lyon.

J’ai été sorti de ma réverie par le crépitement
d’applaudissements qui jaillissaient a la suite de
chocs métalliques.

Sur ma gauche, j’ai remarqué une foule qui
semblait assister a un spectacle peu banal.

Au petit trot de mon cheval, je me suis dirigé
vers elle et apres avoir attaché, a 1’aide de sa sangle,
ma monture a un platane, je me suis si bien fondu
au milieu des gens qui composaient la foule, que je
me suis retrouvé au premier rang.

Une surprise énorme m’attendait !

Sur un étroit terrain long d’environ une
trentaine de metres, se trouvait quatre hommes.
Parmi eux, mon pere, le visage radieux et détendu
comme je ne I’avais jamais vu... A leurs pieds, des
boules jonchaient le sol. En me voyant, il s’est



approché de moi et avec une extréme gentillesse,
m’a dit ceci :

« - Tu étais donc la ! »

Un spectateur ayant assisté a la scéne m’a
demandé :

« - Est-ce ton pere ? »

Quand il a su que cela était vraiment le cas,
I’homme a conclu trés sérieusement :

« - C’est un tres grand champion... | »

*

Les régles de ce jeu nouveau pour moi, je ne
les connaissais pas. Par ce que je voyais, j’essayais
simplement de le comprendre.

J’ai constaté que mon pere avait un équipier
et qu’ils étaient opposés a deux adversaires. Son
partenaire tentait d’approcher sa boule le plus pres
possible d’une grosse bille en bois appelée
curieusement Cochonnet.

Si l’adversaire faisait mieux que son
équipier, mon pere entrait en action et par un tir
précis, il éliminait I’audacieux !
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Ce qui m’a le plus stupéfié, c’était la rapidité
de mon pére pour s’élancer. C’est vrai ! J’ai oublié
de dire que pour tirer, le spécialiste en la maticre
doit prendre de 1’élan.

Donc, pour réaliser son action, mon pere
faisait six pas. Alors que le tireur adverse prenait
tout son temps pour viser, mon pere comme s’il
voulait marquer sa différence, agissait autrement.

Il ramassait toujours sa boule de la main
gauche et se dirigeait ensuite a la ligne qu’il s’était
fixée. En méme temps qu’il se retournait pour se
mettre en face de sa visée, il la glissait dans sa main
droite et partait aussitot.

Je n’en revenais pas ! Ce que je réussissais
avec mes colts, mon pére faisait de méme avec ses
boules.

Par une astuce que je ne saisissais pas encore,
mon pere déclenchait les salves d’applaudissements
du public, en remplacant par sa boule celle qu’il
avait enlevée.
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—Si ton pere devait un jour changer de
métier, il pourrait choisir celui de vitrier! m’a
chuchoté I’inconnu qui se tenait 2 mon coté.

— Pourquoi ?, lui ai-je demandé.

—Parce qu’il sait trés bien poser les
carreaux !

La partie terminée, mon circuit s’est achevé
d’une maniere pédestre : debout sur mes semelles.

Pour la premiere fois, le bruit des sabots de
mon mustang imaginaire ne tintait dans mes
oreilles. Ses hennissements suppliants, je ne les
entendais pas tant dans ma téte résonnaient des chocs
métalliques et des tonnerres d’applaudissements.

De tout ce boucan, j’en devenais le seul
responsable. Le Vitrier des Gratte-Ciel remplagait le
Justicier du Far West.

Le jeu de boules se pratique en quadrette,
doublette ou téte-a-téte.
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Mon pere estimait la quadrette comme étant
la reine des parties car elle se jouait en équipe : le
pointeur en premier devait profiter que le terrain
soit dégagé pour placer sa boule le plus pres
possible du cochonnet ; le tireur en premier, pour
I’intérét de son équipe, ne peut pas se permettre de
toucher moins de huit boules sur dix.

Les pointeurs et les tireurs en second,
occupent les postes clé. Ce sont des joueurs
complets. En effet, le pointeur en second doit étre
capable de tirer le cas échéant et le tireur en second
doit aussi savoir pointer au cas ou !

*

Mon pere tirait en premier parce qu’il aimait
ca. Il aimait tant qu’il était press€é que son
adversaire reprenne le point pour démolir sa boule.

C’est ce qu’un jour il m’a avoué... !

*

La doublette se compose d’un tireur et d’un
pointeur, quant au téte a téte, le joueur n’a aucune
excuse a invoquer en cas de défaite. Il ne peut s’en
prendre qu’a lui-méme !
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La Boule Gambetta, célébre club bouliste
lyonnais, comme toutes les années a la méme
époque, a organisé un concours de 512 téte a téte.
Cette épreuve tres prisée ne pouvait convenir qu’a
un joueur complet. Dans sa longue liste de favoris,
un journaliste sportif du journal Le Progres de
Lyon, s’est cru inspiré d’exclure le nom de mon
pere pourtant auréolé d’un titre de Vice Champion
du Monde, arguant que le fait de tirer en premier
prouvait qu’il ne savait pas pointer.

A le croire, il deviendrait une proie facile
pour n’importe quel joueur qui aurait la chance de
le rencontrer... !

Nous étions a table quand, outré, j’ai lu cet
article peu flatteur a mon pere. Fidele a son
habitude, il n’a pas « répondou », seulement haussé
les épaules. Il m’a semblé toutefois, que ses traits se
durcissaient et qu’il éprouvait de la difficulté a
ingurgiter le morceau de viande que ses machoires
venaient de mastiquer.
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En demi-finale de cette compétition, il passait
a la moulinette le grand spécialiste de 1’épreuve,
Aurel Zaccarelli apres la moyenne extraordinaire de
trente-six boules touchées sur trente-huit tirées
suivie de nombreux carreaux et ne laissait aucune
chance en finale a Louis Ducreux.

Je n’arrivais pas a trouver mes mots pour lui
dire toute mon admiration. Avec facilité, il a trouvé
les siens.

« - N’oublie jamais, les parties se jouent sur
le terrain, jamais dans un journal... ! »

*

Avec son ami Paul Tendil, mon péere a
rencontré en demi-finale du 256 doublettes organisé
par le Club des Villageois, P. Dreyfus équipé avec
le redoutable tireur César Grosso, surnommé « le
Roi des carreaux... »

Treize boules touchées sur treize tirées dont

neuf carreaux « secs »... et la couronne changeait
de téte... !
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Au cours de mon service militaire, mon pére
s’est fait un nouvel ami qu’il appelait « Théon ».

—Est-ce son nom de famille? lui ai-je
demandé.

— Non, son prénom ! m’a-t-il « répondou »

Jai compris que, par la force des
« chonses », contre sa volonté, « Théo » devenait
«Théon ». Les deux amis ne se quittaient jamais :
ou €était I’un, 1’autre se trouvait aussi...

Théo, blessé a la jambe au cours de la Grande
Guerre, se déplacgait difficilement. Cela ne
I’empéchait pas de jouer aux boules en amateur. S’il
possédait une licence, c’est qu’elle lui permettait de
faire des concours amicaux entre sociétaires et amis
et la seule finale qu’il jouait se trouvait étre... le
banquet de fin d’année.

Un jour, il s’est confié a son grand ami :

—Le plus grand plaisir que tu pourrais me
procurer, ce serait de faire un concours en doublette
avec toi. Mais pas un petit, un vrai, un grand !

—Et bien, lui a répondu mon pere, tu n’as
qu’a le choisir...
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*

Théo qui ne doutait de rien, a choisi le Grand
Prix de I’Armistice, composé de cent vingt-huit
doublettes toutes catégories.

*

Le jour de la compétition, j’accompagnais
mon pere au boulodrome quand il m’a fait cette
confidence :

« - Si seulement je pouvais faire gagner deux
ou trois parties a mon pere Théon ! »

*

Le lendemain, a dix-neuf heures, le public se
tassait pour assister a la grande finale... Celle-ci
opposait une redoutable doublette italienne
Championne du Monde en la matiere accompagnée
de son manager, a un homme 4gé ayant une jambe
plus courte que 1’autre, nanti d’un tireur guere plus
jeune que lui, portant curieusement une veste’ sur
les épaules... !

* Lire du méme auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel méne I’enquéte ».
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L’homme a la veste a profité du fait que le
sort I’avait désigné pour engager la partie, afin de
ne pas handicaper son équipier, pour placer le
cochonnet le plus prés possible. Puis il a étalé sa
grande classe, ne ratant aucune boule tant au tir
quau point, posant des carreaux quand cela
devenait nécessaire.

Au bout de plusieurs menes, le score était de
onze pour les anciens et zéro pour les italiens. A ce
moment-1a, ces derniers ont arraché deux points, ce
qui leur permettait de placer le cochonnet. Croyant
que le tireur adverse le mettait court, prouvait qu’il
n’aimait pas tirer loin, le transalpin s’est cru malin
de le balancer a la limite de la distance autorisée.

Dans cette passe, 'homme a la veste, le
sourire aux levres et en souplesse arrachait la
victoire apres avoir touché trois boules sur trois,
laissant deux carreaux secs sur le terrain.

Il tenait a ce que ce soit Théo qui regoive la
coupe et le bouquet du vainqueur.

« Théon avait disparou »...

Il a été retrouvé enfermé dans les cabinets de
toilette, pleurant comme une Madeleine !
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—De tous les concours que tu as gagné,
lequel t’a procuré le plus grand plaisir ? ai-je un
jour demandé a mon pére.

Sans hésiter, il m’a « répondou » :

—Celoui que j’ai gagné avec Mon pere
Théon... !

Assis sur un banc auprés de mon pere, nous
avons assisté ensemble a une partie de boules
amicale. Celle-ci terminée, les joueurs se tenaient a
la buvette pour vider leurs verres et régler leurs
consommations.

Sur le terrain, ils avaient laissé trainer leurs
boules ainsi que le cochonnet. C’est alors que mon
pere m’a fait une curieuse proposition. En me
désignant du menton la bille en bois :

« - Je te parie cinquante francs, que malgré
mon grand dge, avec deux boules, je suis
encore capable de le toucher ! »

Je n’ai pas eu a me creuser les méninges pour
connaitre les raisons de ce défi. Nous étions samedi
et le lendemain dimanche. Mon pére aimait faire
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son petit tiercé dominical. Vu sa situation
financiere, tout laissait a croire que les « touillons »
joués dans la semaine n’avaient pas été bons.

Au lieu de demander cet argent a son fils qui
sans hésiter aurait exaucé son désir, par fierté, il lui
langait un défi.

Afin de ne pas humilier son pere, le fils a
relevé le pari...

En lui remettant cinquante Francs sortis de la
pochette de sa chemisette, il a simplement dit ceci :

—C’est bien parce que je sais que tu es
capable de réaliser cet exploit que ces cinquante
Francs je préfére te les donner tout de suite ! Ce
n’est pas la peine que tu te fatigues...

Dans son regard, j’ai compris que pour la
premiere fois, j’avais visé « jouste » !

*

Comme il avait laissé son pere la veille, le
fils le trouvait le lendemain. Il dormait. Il dormait,
comme il dormira aussi les jours suivants.

En voyant ses mains aux longs doigts effilés
le long de son corps, il eut le désir de lui parler. Ce
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qu’il aurait pu lui dire tout haut de son vivant, voila
qu’il allait le faire alors qu’il était mourant.

I n’emploiera pas de grandes phrases
pompeuses, d’ailleurs il n’en connait pas, ni il ne
s’exprimera d’une voix sanglotante, son pére
n’aimerait pas c¢a, mais tout simplement et
naturellement. D’abord, il va le remercier de s’€étre
si bien occupé de sa famille, puis il va remémorer
les moments heureux qu’ils ont passé ensemble.
Alleégrement, il sautait d’une anecdote a une autre,
sans se soucier de suivre un ordre chronologique.
Des bébétes a queues, il passera a I’ceuf de la poule
blanche, des mois inoubliables passés dans la vieille
maison de Glay, des fétes passées en famille et
aussi il I’a remercié pour les bons conseils qu’il lui
a donné et qui lui ont été d’un si grand secours.

Tout ce qui passait dans sa téte, le fils en
caressant les cheveux de son pere, le lui disait. Et
puis, comment ne pas lui parler de ses exploits
sportifs... ?

Le souci qu’il se faisait le vendredi soir
quand il le voyait arriver a la maison, fourbu a la
suite d’une grosse semaine de travail en sachant que
le lendemain il était engagé dans une compétition
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importante et son étonnement de le retrouver au
petit matin frétillant tel un gardon.

*

« - Je peux te le dire a présent, tu n’étais
pas le meilleur, mais le plus fort. Aucun
bouliste ne t’arrivera a la cheville. »

*

Les jours d’automne sont courts. Pour ne pas
géner le sommeil de son pére, le fils n’a pas mis la
lumiere.

A présent, il devait le quitter. Son au revoir
sera le méme que celui qu’il lui adressait aux
Gratte-Ciel, quand il était en pleine forme. Il ne
voulait pas rentrer trop tard a la maison afin d’éviter
les bouchons de la circulation, mais lui promettait
de revenir le lendemain, a la sortie de son boulot
pour prendre des nouvelles de sa santé.

*

Il relevait la téte aprés avoir embrassé son
pere, que le fils I’a entendu lui dire dans un souffle
tout juste audible :

« - Donne le bonjour chez toi. »
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En ayant le dernier mot, méme devant la

mort, le Champion prouvait encore qu’il était

vraiment le plus fort !

« L’homme a la veste » est parti

Laurent Di Rocco est décéde, il
avait 86 ans. Cet homme qui ne
quittait jamais sa veste pour tirer
(la
curiosité, un phénomene) a été a

situation en faisait une
coup siir l'un des boulistes les
plus adroits des années 1940 a
1960. Di Rocco a débuté a « La
Fanny-Sport » a Villeurbanne, il a
Jjoué a « La Piémontaise », a « La
Boule d’Or» avant d’atteindre
son apogée sous les couleurs de
Cabane Boule »
société de I’époque.

«La grande

Di Rocco a fait équipe avec
Durand, Larivée, Tendil, Fernand
Morand, puis avec Zaccardelli,
Flaiban, Serratrice. 1l a remporté
Bellecour en 1952 au sein de cette
derniére formation et il a été la
méme année, vice champion du
monde (battu par Roissard) a
Monaco.

Laurent Di Rocco que fous ceux

qui
estime extraordinaire (gentil,

lont connu, fréquenté,

modeste) a plus d’un titre, a
évolué également en compagnie
de Charbonnier, Cagna, et...
Jean Védrine lequel peut encore
s’extasier devant les exploits
réalisés par « L’homme a la
veste ».

Laurent Di Rocco qui travaillait
dur dans une fonderie devait
terminer sa carriére bouliste a
la faveur de quelques concours
avec des amis dont Gaby
Chapelet ancien responsable de
« L’intégrale ».

Nous présentons a la famille du
défunt nos condoléances émues.

V. Dauphiné Libéré du
6 novembre 1990.
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Quand, en compagnie de mon pere, nous
rendions visite a tonton Auguste demeurant toujours
aux Poulettes, sur le parcours qui nous conduisait
vers lui ou qui nous ramenait a la maison, des
passants que je ne connaissais pas saluaient mon
pere en I’appelant par son nom et méme parfois par
son prénom, intrigué, je lui demandais :

« Qui est-ce ?

—Je ne sais pas...!, me répondait-il en
souriant.

Apres qu’il nous ait quitté, lorsque je rendais
visite 2 ma mere aux Gratte-Ciel, j’étais accosté
dans la rue par des hommes que je ne connaissais
toujours pas me disant le regard ému :

— Votre pére ¢’était un ami... »

C’est alors que j’ai pu apprécier la justesse
de la sagesse de I’Ecclésiaste disant :

«Un beau nom vaut mieux qu’une bonne
huile et le jour de sa mort que celui de sa
naissance. »
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Mais...

o1l sont passes les moutons de Leon ?

Marius a dii étre trés surpris en rendant visite
a ses parents, de trouver son pere pleurant telle une
fontaine. Soucieux, il a attendu poliment qu’il séche
ses larmes, se mouche un grand coup, puis a rougi
jusqu’aux bouts des oreilles en I’entendant
s’exclamer d’une voix joyeuse :

— Guy vient de me raconter I’histoire des
moutons !

Comme tous les vendredis apres-midi, a la
sortie de mon travail, je suis allé saluer mes parents.
Apres avoir bu une tasse de café clairet, englouti un
morceau de gateau ou de pizza, souvent les deux a
la fois, avec mon pere, nous sommes passés dans la
piece "d’a coté". Il se trouvait assis en face de moi
quand soudain les yeux brillants il m’a demandé :

— Au fait, que s’est-il réellement passé avec
les moutons ?



Les moutons ! Comment ca... les moutons !

Pourquoi mon peére a-t-il attendu preés de
cinquante ans pour connaitre les raisons d’un
"drame" pour lequel d’ailleurs, je n’étais en rien
responsable, alors qu’il m’a fallu porter Ie
chapeau ?

Pour m’inciter a parler, mon pére a insisté :
—Alors !...

Alors, pour lui faire plaisir, j’ai parlé. Par son
sourire, j’ai compris qu’il appréciait mon récit ; puis
d’un coup, sans que j’en comprenne la raison, il a
été saisi d’un fou rire.

Il riait tant que son épouse est venue nous
rejoindre :

— Pourquoi ris-tu comme un "bécasson"
(bécasseau devenait "bécasson" depuis que mon
pere connaissait le nom de cet « oison »).

Coincé au milieu de ses éclats de rire, mon
pere ne pouvait répondre. Par un geste de la main, il
a fait comprendre que tout allait bien. Cela a suffi
pour rassurer ma mere.
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Pendant que I’un continuait de rire, I’autre, en
ronchonnant, retournait a sa cuisine.

*

Bien des années plus tard, j’ai compris la
raison de I’hilarit¢ de mon pére. Ce qu’entendaient
ses oreilles, son cerveau se 1’imaginait.

Ce qui a déclenché son fou-rire, c’est deés
qu’il a compris qu’a I’origine de cette "tragédie" se
trouvait une fillette de onze ans qui se prénommait
Ginette : pour rester aupres d’elle, I'un de ses
garcons a fait perdre a un certain Léon... deux de
ses cinqg moutons !

En été 1944, des parents ont laissé ce choix a
deux de leurs enfants : passer les grandes vacances
dans une colonie dirigée par un curé ou garder des
vaches.

Sans méme s’€tre concertés, les garcons se
sont écriés a I’unisson :

— Les vaches... !!!
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D’autant que leur frére ainé qui y était allé
I’année précédente, les faisaient baver d’envie tant
il en parlait en termes éloquents.

*

Pour se rendre en ce lieu, il fallait prendre un
train jusqu’a Nantua, puis de 1a, un autre qui les
menait a la Cluse. Les douze kilomeétres qu’il restait
a effectuer, se feraient a la force des mollets, debout
sur les semelles.

La mere qui avait décidé d’emmener ses
enfants a été surprise, en prenant les tickets, de
s’entendre dire par le guichetier que pour des
raisons obscures, la liaison Nantua-La-Cluse était
momentanément suspendue. ..

Elle a regroupé sa marmaille autour d’elle et
lui a demandé son avis.

— Aller a Nantua, nous verrons pour la suite
ou retourner a la maison ?

Craignant sans doute de se retrouver devant
les plis d’une soutane, fierement les enfants se sont
exclamés :

— Nous allons a Nantua !
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Ce changement imprévu tracassait tant la
maman qu’elle a confié son tourment a sa voisine
de compartiment. Gentiment, celle-ci lui a fait
pousser un grand soupir de soulagement. Elle aussi
allait a La Cluse et son mari ’attendait a Nantua
avec une carriole tirée par un cheval.

— La carriole est petite, mais en nous serrant
bien, elle nous contiendra tous...

*

A Nantua, une machine a crottins a remplacé
le train. Celui du cheval n’était pas trés rapide
puisqu’il faisait sombre en arrivant a La Cluse et
nuit noire une heure plus tard. Heureusement,
Marius, le fils ainé présent aussi avec eux,
connaissait la route. Il encourageait la petite troupe
en lui désignant dans le lointain une lueur pleine
d’espoir :

— Regardez... ! « Ils » nous attendent. « Ils »
ont laissé la lampe allumée.

« Ils » attendaient, oui , mais... couchés... !
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«Ils » dormaient paisiblement dans la
lumiere, ils marchaient a 1’aveuglette dans les
ténebres.

« Ils » se sont levés a plus de minuit pour les
accueillir avec une assiette de soupe puis, ensuite,
tous sont allés se coucher.

*

Agés moi-méme de onze ans et mon frere
Michel, de neuf ans et demi, nous nous sommes
retrouvés ensemble bergers dans un petit hameau
pres de Matafelon, dans I’ Ain.

La famille modeste qui nous accueillait se
composait d’'une dame assez agée, de son mari
impotent et de leur fils, Léon, qui, pour s’occuper
de la ferme et aussi de ses parents, tenait a rester
vieux garcon.

Pour gagner notre crolite, nous avons
participé avec eux aux fenaisons, moissons et méme
apres avoir lié des gerbes de blé, nous récupérions
par le glanage, les épis qui avaient échappé au liage.

*
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Le troupeau dont nous avions la charge se
composait de quatre vaches qui 1’étaient vraiment
et qui avaient de bonnes raisons de I’étre. Nous
devions maintenir ces pauvres bétes dans un petit
espace a herbes rases entouré de prés verdoyants...

Las de recevoir des coups de batons de deux
jeunes garcons pour les cantonner dans leur étroit
territoire et aussi agacées par les taons qui leur
perforaient le cuir de leurs dards, les bovins, au
milieu de mugissements de colere, s’enfuyaient la
queue en I’air tels les étendards des Hussards... !

C’est en les pourchassant que je n’ai pas vu
un fil de fer barbel€ rouillé qui trainait au milieu du
pré et ne laissa pas passer 1’occasion de me labourer
profondément le mollet gauche.

La blessure a saigné abondamment puis, a
ma grande surprise, a son emplacement s’est formée
une jolie crolite d’'un beau rouge. Apres sa chute,
quelques semaines plus tard, celle-ci m’a laissé une
magnifique cicatrice.

Chaque jour je la contemple, I’admire et je
soupire a la vue de ce souvenir indélébile de ma
petite enfance heureuse.
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En plus de quatre vaches, Léon possédait
aussi cing moutons. Les vaches étaient vaches et les
moutons aussi doux que des agneaux !!! Les unes
paissaient ce qu’elles trouvaient dans un pré et les
autres se gavaient dans les bois d’a coté. 11 fallait un
berger pour les bovins et un autre pour les ovins.

Mes dix-huit mois d’avance m’ont donné le
privilege de m’occuper des bétes a cornes..., c’est
ce que m’a expliqué Michel, le donneur d’ordres.

*

... Il était une fois..., dans un petit hameau
de I’Ain qui se nommait Meuillat, une trés jeune
bergere qui gardait ses moutons... Elle portait des
lunettes et se prénommait Ginette !

Assis sagement a son cOté, un garcon plus
jeune qu’elle engageait gentiment la conversation.

Il n’était pas d’ici puisqu’il venait de la ville.
Son grand frére s’y trouvait aussi. Lui, surveillait
calmement ses cinq moutons mélangés au milieu du
grand troupeau de la gentille bergere, tandis que son
frere qu’il voyait un peu plus loin, cavalait sans
cesse apres ses vaches de compétition !
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Est-ce le remord ou la compassion qui a fait
se lever le petit berger pour rejoindre le vacher
essoufflé et lui dire :

— Je vais m’occuper de tes vaches, va garder
les moutons de Léon... !

Encore rouge de ses courses effrénées, le
grand frére n’a pas hésité a en entamer une autre le
conduisant aupres de la belle devant laquelle il s’est
écroulé.

Elle a attendu patiemment qu’il récupere son
souffle avant de lui annoncer d’une voix grave et
solennelle une bien mauvaise nouvelle :

— Michel a perdu les moutons de Léon...

*
Les filles ?... J’aimais leur compagnie mais
je me tenais toujours a I’ écart.

Avec un simple sourire, elles sont capables
de me faire faire n’importe quoi. A cause de cela, je
reste encore méfiant...
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Pour manipuler les garcons, les belles
posseédent des armes devant lesquelles j’éprouve des
difficultés a résister. En premier lieu, leur charme,
puis leurs sourires et aussi leurs menaces.

*

Je pensais a cette derniere apreés que Ginette
accuse mon petit frére. Que s’était-il passé entre
eux ? Se seraient-ils disputés ?

Michel, dont je connaissais la forte
personnalité, ne I’avait-il pas envoyé balader ? Et
sur le coup de la colere, préféré cavaler derriere mes
bétes plutdt que de rester a bouder aupres d’une
bergere a lunettes !...

...Il se pourrait alors, si cela devait étre le
cas, que Ginette humiliée cherche par une calomnie
a me dresser contre mon frére ? Oui, mais moi, je ne
suis pas un nigaud. Je ne tomberai pas dans le
panneau. Ce serait tout de méme un comble qu’un
jeune vacher accompli trébuche a ce genre de
vacherie !

Et pourtant ! Le regard de Ginette paraissait
sincere :
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—Je tassure..., crois-moi..., tu devrais
essayer de récupérer les moutons de Léon... !

Apreés avoir passé pratiquement toute mon
apres-midi a galoper derriere des vaches..., voila
que Ginette me conseillait de remettre ¢a avec des
moutons... !

Et puis comment pouvait-elle €tre certaine
que mes bétes ne se trouvaient pas mélangées au
milieu des siennes.

Des moutons, j’en voyais de partout ! Ils se
ressemblent tous ! Je savais bien comment tout cela
allait se terminer... En arrivant au hameau, mes
cing moutons, comme tous les autres soirs, allaient
se détacher du troupeau pour rejoindre leur propre
bergerie.

Et Ginette qui insistait toujours et encore :
— Cherche tes...
Je continuais pour elle :

— ... moutons... Je sais, je sais... Et puis, ce
ne sont pas « MES » moutons mais les moutons de
Léon !
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Sur le chemin du retour, Ginette me
serinait toujours la méme rengaine que je n’écoutais
d’ailleurs méme plus. En revanche, celle que
Michel chantonnait en poussant ses vaches devant
lui, me faisait dresser ’oreille :

— 11 a perdu les moutons de Léon... ! Il a perdu les
moutons de Léon... !

Encore quelques centaines de meétres et enfin
je serai renseigné, nous verrons bien.

Tout ce que jai vu n’était pas ce que
j’espérais voir...

A T'entrée du hameau, aucun mouton n’est
sorti du troupeau... En voyant mon air désemparé,
compatissante, Ginette m’a murmuré :

—Je t’avais pourtant prévenu, pourquoi ne
m’as-tu pas écoutée ?

Je ne pensais pas a lui présenter mes excuses
tellement, obsédé par cette question lancinante :

— Ou sont passés les moutons de Léon ?

*
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Ma surprise en partie surmontée, il me fallait
a présent envisager sérieusement la situation dans
toute sa gravité...

Que devais-je faire ? Fallait-il que je signale
le probléme a Léon ? Certainement cela aurait été la
meilleure solution. Oui, mais comment allait-il
réagir ?

Il ne sera slirement pas content.

Javais la possibilit¢ de prouver mon
innocence qu’aurait pu confirmer Ginette, mais
pourquoi n’ai-je pas tenu compte de ses conseils ?
En les suivant, les moutons de Léon seraient
tranquillement dans leur bergerie, au lieu de béler
tristement dans la nuit.

Avec Michel, nous avons convenu qu’il
valait mieux laisser aller les choses. Les moutons ne
devaient pas étre trés loin, nous les récupérerions le
lendemain matin.

Cela ne nous a donc pas coupé I’appétit ni
I’envie de monter nous coucher. Ce qui serait
certainement arrivé si...

291



En plus des cinqg moutons, Léon possédait
aussi un agneau qui, pour des raisons que j’ignore,
ne tenait pas debout sur ses pattes. Ainsi pendant
que les autres allaient folatrer gaiement dans les
bois, il restait tristement dans la bergerie, attendant
patiemment leur retour. Telle sceur Anne qui ne
voyait rien venir, il manifestait son impatience par
des bélements de plus en plus forts.

*

Léon qui se tenait debout sur le seuil de la
porte, serein, bras croisés, jambes écartées,
récupérant dans cette posture, sa trés laborieuse
journée, a prouvé son intelligence en posant une
multitude de questions.

La premicre a été :
— Pourquoi cet agneau béle-t-il ainsi ?

La seconde, il I’a posée calmement a ses
jeunes bergers qui se tenaient pres de lui :

— Vous avez bien rentré les moutons ?

Leur réponse plus qu’évasive, fit
probablement douter Léon car il se propulsa, telle
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une fusée, dans la bergerie pour en ressortir aussitot
en hurlant a tue-téte la troisieme... :

— Ou sont passé€s mes moutons ?

*

La quatrieme et derniere question restait celle
que je souhaitais ne pas entendre :

— Qui a gardé les moutons ?

D’autant plus que le ton utilisé par Léon
n’incitait pas au sacrifice et c’est moi 1’agneau
innocent qui ai été choisi comme victime...

Tout au long du réquisitoire qu’il pronongait
a voix si haute que je ne saisissais pas le sens des
mots, je gardais le silence tandis que Michel dans
un coin, le sourire aux lévres assistait a la séance.

Je n’avais jamais vu un homme en colere. Je
profitais de I’occasion qui m’était offerte pour
observer le phénomene. Léon avait le visage aussi
rouge que la sauce tomate dont se servait ma mere
pour accompagner les pates qu’elle pétrissait a la
main et je voyais jaillir de chaque c6té de son cou,
deux veines qui enflaient dangereusement...

*
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Léon criait, Michel riait, je réfléchissais.
J attendais que Stentor se calme pour essayer de me
disculper. Quand la tempéte s’est enfin apaisée, j’ai
pourtant continué a garder le silence.

Le verdict final donné par Léon ne pouvait
que m’apporter grande satisfaction: il gardait
Michel seulement, me renvoyant chez mes parents.

En voyant mon visage réjoui, celui de Michel
s’est assombri. Il a pliss€ son front, froncé les
sourcils. Michel ne riait plus... !

*

Le coq ne baillait pas encore ce matin-Ia,
quand Léon nous a sorti du lit, Marius, Michel et
moi, pour participer avec lui a un safari. Pas une
chasse aux lions, mais celle des moutons.

Des cing, nous en avons retrouvé trois.
D’aprés les rumeurs qui ont circulé, les deux
manquants auraient été choisis pour €tre les vedettes
« surprise » d’un méchoui géant organisé par des
maquisards qui se planquaient dans les bois.

Ainsi Léon, par cette action, sans pour autant
et en retour, recevoir de décoration, a aussi participé
a la libération de la France...
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Nous errions dans la cour au milieu des
poules, quand Léon qui était quand méme un brave
garcon, m’a demandé de m’approcher de lui. Il m’a
tout de suite rassuré. Il ne revenait pas sur sa
décision, il me renvoyait a la maison. Calmement, il
m’a signalé que dans le village qui se tenait pas tres
loin et qui s’appelait Samognat, un couple
d’agriculteurs cherchait un berger :

— Si tu veux y aller, c’est ton affaire. Moi, je
ne te garde pas.

Je ne peux pas dire que la proposition de
Léon m’emballait spécialement, mais Michel qui se
tenait pres de moi, m’a soufflé :

— Vas-y ! Vas-y ! Comme ¢a nous resterons
ensemble !

Pour lui faire plaisir et aussi pour ne pas
décevoir encore Léon, j’y suis allé pour de bon.

Marius, I’ainé, a été chargé, a la place de son
pere, de la responsabilité du transfert. Il a réussi de
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belle facon en évitant tout de méme de faire allusion
« ...aux moutons de Léon... »

*

La ferme ou je devais montrer mes talents de
vacher, sortait de 1’ordinaire. Elle faisait aussi office
d’épicerie.

La famille se composait d’une dame agée qui
portait un chignon bien installé sur des cheveux
blancs, d’un monsieur d’age mir, grand et sec qui
avait eu la chance de revenir vivant de la Grande
Guerre, le fils Amédée, démobilisé a cause d’une
blessure a la michoire subie au cours de la seconde
et Joséphine, sa sceur, une belle et grande fille de
plus de vingt ans. Il se trouvaient également
Monique agée d’une quinzaine d’années, la petite-
fille et niece, accompagnée de sa cousine, Annie, un
peu plus jeune que moi.

Le premier soir, nous étions réunis a table,
quand j’ai eu la surprise d’apprendre que le
lendemain, dimanche, je ne meénerai pas les vaches
au pré... Je me trouvais au milieu de catholiques
pratiquants pour qui, travailler le jour du Seigneur,
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serait une abomination. Je me suis inquiété pour
mon futur troupeau :

— Mais les vaches, il faut bien qu’elles
mangent... ?

— Rassure-toi, m’a répondu gentiment
Joséphine, tu accompagneras Amédée pour les
mener dans un parc cléturé que nous possédons. Tu
les rameneras a I’étable le soir en revenant de
rendre compagnie a ton frere.

*

J’ai compris que le lendemain matin, ils
allaient a la messe. Je leur ai demandé la permission
de les accompagner. Je profiterai de cette occasion
pour, grace a la communion que j’allais prendre,
faire gagner sept ans de purgatoire 2 mon oncle qui
devait certainement encore s’y trouver'... !

Par le regard ébloui que tous m’ont adressé,
j’ai compris que ma priere était exaucée.

En plus d’un petit berger, se trouvait a la
table de la famille... un futur séminariste !

*

* Lire du méme auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel méne I’enquéte ».
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Les semaines heureuses que le vacher
d’occasion a passées en ce lieu, il ne les détaillera
pas. Ce qui lui plaisait ne pouvant pas plaire a tous,
il préfere les garder pour lui-méme.

Cinq vaches composaient son troupeau,
dociles comme des moutons... Quand il révassait,
elles continuaient de brouter sagement en évitant de
faire trop de bruit...

A cause de ses trois ans de plus, par rapport a
Monique, je me trouvais un peu a I’écart. Avec sa
cousine Annie, c¢’était différent, souvent elle venait
me tenir compagnie dans le pré. Assise a mon coté,
je I’écoutais parler ; elle employait des mots que je
ne connaissais pas et me considérait comme un ami
auquel on fait des confidences. Ainsi, ce matin-1a,
elle m’a révélé tres sérieusement, ainsi que le font
toutes les petites filles, qu’elle était invitée a un
mariage.

Puis comme si elle me confiait un grand
secret :

« ... j aurai méme un cavalier... ! »
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Ainsi, les mariages a la campagne se faisaient
donc a cheval...! En voyant Annie si menue, si
fragile, de toute mon ame, je priais le ciel pour elle,
que le garcon qui lui serait proposé, ne soit pas trop
lourd a porter...

Tous les dimanches aprés le déjeuner qui se
terminait toujours par une tarte aux pommes, j’allais
tenir compagnie a mon petit frére a qui je confiais
sans malice la merveilleuse semaine qui s’était
écoulée. Il m’écoutait I’ceil furibond, me reprochait
d’occuper une place qui ne me revenait pas de droit,
me menacgait méme de se dénoncer lui-méme a
Léon si je ne portais pas contre lui cette vilaine
accusation.

Jamais, il n’a mis sa menace a exécution.
Que pouvais-je faire d’autre ? Et puis, n’étais-je
pas... son grand frere !
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Désolé les enfants de ne pas vous en dire davantage, sachez seulement que je suis
chargé d’une mission secrete.

(Moi aussi je rirai, avec le Gone des Poulettes)
www.antifada.fr
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Léclosion d’'un Philo Z ceuf
aux Poulettes

— Est-ce que Dieu existe, s’est demandé un
ancien des Poulettes en revoyant cinquante ans
apres cours Emile Zola, la jolie brunette aux yeux
verts des Gratte-Ciel, a laquelle jadis il avait si
souvent sauvé la vie .

—Que la vieillesse est laide, s’est-il dit
tristement, puis soudain révolté « les jolies femmes
ne devraient jamais vieillir ».

Lui aussi s’est rendu compte qu’il avait plus
que miri depuis que des tous petits enfants 1’ont
appelé Papy. Perdu au milieu de ses aventures plus
que extraordinaires vécues dans son imagination, il
ne s’est pas vu vieillir, il n’a rien vu venir. Le jeune
hareng saur s’apprétait a sortir vieil de la vie. Ses
yeux se sont ouvert devant une bien triste réalité, il
ne trouve aucun réconfort devant celle qu’elle lui
réserve, simplement continuer inexorablement a

* Du méme auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel méne I’enquéte » qui
paraitra trés prochainement.



vieillir, éventuellement tomber malade pour
finalement bétement mourir.

La mort qu’il haissait tant hier, voila qu’elle
I’ennuie franchement aujourd’hui. Il aime la vie, il
hait la mort. Pourquoi ce qu’il aime doit mourir et
que vive ce qu’il hait? Pour lui, la mort il la
considére comme étant son ennemie personnelle. Si
seulement il possédait les armes pour la combattre,
la vaincre et toujours vivre. Les adultes qui
I’entourent estiment que la mort est naturelle, qu’il
est méme logique de mourir. Ce ne sera donc pas
parmi eux que le justicier des Gratte-Ciel trouvera
les réponses a ses interrogations. Il va donc
replonger dans son imagination qui le pousse a se
poser cette lancinante question : « Est-ce que Dieu
existe ? ». En lui-méme il en a bien la pale
conviction, ce serait trop injuste s’il n’existait pas.

L’ancien va se souvenir alors des sinistres et
noires cérémonies religieuses mortuaires
accompagnées de lugubres requiems. Comment un
Dieu de vie peut-il aimer ainsi la mort ? Exige-t-il
seulement que 1’on meure pour sa gloire ? Au fait,
qui est-il ?
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Le seul Dieu qu’il connait est celui qui lui a
été imposé tout petit enfant. En réalité, il avoue ne
rien savoir de lui. Et s’il n’existait pas, quelles
seraient les raisons de la vie? Mais s’il devait
exister, pourquoi son silence ? Voila ce que va se
dire I’ancien té€tu du quartier des Poulettes ou le
Socrate des Gratte-Ciel avec qui désormais il
partagera sa philosophie. Comme lui, ce qu’il
reconnait a présent c’est son ignorance, il ne sait
rien sinon pas grand-chose. Ce qu’il désire
maintenant c’est tout simplement connaitre, savoir,
mais pas a travers d’autres philosophies aux
théories simplistes.

Alors, le gone des Poulettes va sérieusement
réfléchir, car la partie dans laquelle il va s’engager
sera rude. Dans leurs catégories, ses opposants sont
de trés grands champions. Pour arriver a ses fins, le
Socrate des Gratte-Ciel utilisera les mémes armes
de son modele grec, particulierement I’ironie qu’il
exploitera avec une extréme prudence car cela, et
depuis sa plus tendre enfance, il I’avait remarqué
aussi, dans une humanité ot domine I’ignorance il
n’y a pas plus sectaire qu’un convaincu.

C’est donc décidé je pars a la recherche de
Dieu. Si je devais le rencontrer, il faudra qu’il me
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dise, qu’il m’explique pourquoi un jour il me faudra
mourir. Existe-t-il une autre vie apres la mort ? La
résurrection est-elle possible ?

Le papy qui refuse toujours de vieillir va se
mettre alors a réver, a s’imaginer. Et si, pour le
bonheur des jolies filles, il les débarrassait de ce qui
les chagrine ? Va-t-il pouvoir effacer les rides de

ses héroines du passé ?°

« Etre ou ne pas étre ; la est la question ... »

« Le Poulet des Gratte-Ciel méne ’enquéte » — « Le Poulet des
Gratte-Ciel lance un défi » — « Abraham, I’ami de Dieu ».
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