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A nos parents et aux villeurbannais qui les ont 

accueillis 

Les enfants : Jean-Marie, Guy, Michel, Louis, 

Christian, Marie-Thérèse, Danielle, Jacqueline. 

 



Des Poulettes … 

 

 Si en tant que touriste, vous déambuliez sur 

l’avenue Henri Barbusse des Gratte-Ciel à 

Villeurbanne et que le désir de visiter le quartier des 

Poulettes vous venait soudain à l’esprit, surtout ne 

demandez pas conseil à une jeunette. Vous 

risqueriez de vous retrouver au poste de police 

avant d’être traduit en Cour d’Assises pour 

incitation à la débauche. 

Adressez vous plutôt à un septuagénaire. Si 

ce jour vous deviez avoir la main heureuse, vous 

aurez compris en voyant son visage s’épanouir, que 

vous avez tiré le bon numéro. 

Vous l’entendrez alors vous avouer la voix 

enthousiaste que, dans ce quartier populaire qui 

mériterait mille fois de figurer au tableau d’honneur 

de l’Unesco pour exemple mondial d’intégration 

réussie et aussi d’avoir caché sous l’occupation 

allemande des dizaines de juifs recherchés par la 

police nazie, il y a passé toute sa petite enfance. Il 

vous détaillera ensuite avec précision et exactitudes, 

si vous en avez le désir, des événements qui l’ont à 

tout jamais marqué. Ainsi le papy soudain rajeuni 
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expliquera au touriste curieux, ce que ses parents et 

grands parents lui avaient révélé et qu’il ignorait 

totalement. 

* 

 Bien avant que Villeurbanne devienne la plus 

grande commune de France et que les Gratte-Ciel 

ne dresse ses hautes carcasses de ferraille très haut 

dans les nuages, cette banlieue lyonnaise n’était 

qu’une vaste plaine peuplée de quelques fermes 

entourées de prés dans lesquels paissaient des 

vaches, des moutons et des chèvres ainsi que des 

habitations insalubres sans aucunes commodités, 

pratiquement même des taudis où s’entassaient des 

familles d’employés, d’ouvriers et par la suite 

d’autres d’origines étrangères qui, chassées de leurs 

pays par la misère, le chômage, les tremblements de 

terre, la guerre civile et le génocide avaient trouvé 

refuge dans ce petit coin de France afin de refaire 

leur vie. 

 L’apport important de ce sang nouveau qui 

circulait en bouillonnant dans les veines de ces 

désespérados allait permettre, grâce à sa 

participation active, au développement de la 

commune qui accueillait sa misère. 
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 En effet, afin de démontrer leur 

reconnaissance aux légitimes propriétaires de ce 

lieu, prouvant ainsi qu’ils n’étaient pas des ingrats 

encore moins des fainéants, les exilés ont retroussé 

leurs manches et courageusement se sont mis au 

boulot. 

* 

 Les italo-espagnols devaient certainement 

connaître à fond le dicton « loin des yeux, près du 

cœur » pour estimer d’un commun accord, afin de 

garder contact avec leurs malheureux pays qui 

souffraient sous des régimes fascistes, d’occuper 

deux quartiers séparés en son milieu par une ligne 

de démarcation qui portait d’ailleurs un bien joli 

nom : « la rue des Bienvenus ». 

 Ainsi, les italiens s’installeraient aux 

Poulettes et les espagnols occuperaient les Buers. 

Ces derniers assurant aux transalpins qu’ils 

pourraient franchir sans rencontrer aucune 

difficultés leur territoire pour se rendre, selon leurs 

convenances, à l’église de la Sainte Famille de 

Croix-Luizet afin d’accomplir leurs dévotions. 

* 
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 Pendant des années, voire même des dizaines 

d’années, on pouvait entendre, entre les coups de 

marteau, de limes, de scies et de rabot, jouer de la 

mandoline au quartier des Poulettes et des 

castagnettes du côté des Buers. A la marche 

flamboyante des toréadors de Carmen qui provenait 

de chez les fiers hidalgos, Archangelo le tailleur, 

tout en tirant l’aiguille, répliquait en entonnant de sa 

voix puissante l’air de Rigoletto. 

 Aux bistanclaques des métiers à tisser se 

mêlaient les miaulements de la scie à rubans de 

Thomas Jacobelli le menuisier ébéniste rythmés en 

cadence par les coups de marteau du cordonnier 

d’Oréfice ressemelant de vieux godillots. Au milieu 

de cette symphonie sympathique, Chaumat le 

boulanger chantait gaiement, le nez dans le pétrin et 

le cheval qu’harnachait le charbonnier de Carolis 

participait à la chorale en hennissant puissamment.  

Madame Desplantes, la sage-femme toujours 

de sombre vêtue, son chapeau de paille d’Italie en 

travers sur la tête, courant, suant, s’essoufflant ne 

cessait de s’agiter de maison en maison pour 

soulager les mamans de toutes nationalités. Le 

Docteur Montaigue partageait volontiers sa clientèle 

avec le Docteur Trojani alors que Tanzilli le 
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rabouteux pour une simple cigarette redressait en 

souplesse les chevilles et poignets déboîtés.  

Les frères Lentillon rugbymen de renom et 

marchands de patates, ainsi que les épicières des 

Poulettes Madame Regad et la mère Paul, ne 

voyaient aucun inconvénient à ce que Jeanne Ricci 

vende ses fruits et légumes à leurs côtés. 

Les coquettes après s’être fait coiffer chez la 

Gina Cantore s’admiraient devant les glaces du 

miroitier Fumagalli puis allaient faire leurs 

emplettes dans les beaux magasins français des 

Gratte-Ciel. En fin d’après-midi, le laitier de la rue 

Paul Verlaine toujours en maillot de corps été 

comme hiver débaroulait telle une flèche, les rues 

des Poulettes, martyrisant ainsi à grands coups de 

pédales son tricycle dans lequel s’entrechoquaient 

des bidons de lait et de crème, en activant de son 

souffle puissant un sifflet à roulettes serré entre ses 

lèvres. 

*  

 L’union parfaite de ces capacités dont 

Villeurbanne en retirera les profits deviendra aussi 

pour les enfants des quartiers un exemple à suivre. 
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 Ils auront compris que, si plus tard ils 

voulaient être acceptés par la communauté, ils 

devront tels leurs parents, donner en participant 

activement à l’essor de la société. 

* 

 Avec beaucoup d’intérêts, le jeune touriste 

curieux a enregistré les confidences d’un ancien du 

quartier des Poulettes. Il aimerait en connaître 

davantage et profiter de l’état de grâce du narrateur 

pour lui poser une multitude de questions. 

 − Vous m’avez expliqué de belles façons le 

rôle des parents, mais dans tout cela, quel était celui 

de leurs filles et garçons ? 

 A ces mots, le regard du papy s’est terni et 

des rides se sont fait remarquer sur son front 

largement dégarni. 

 − Alors là, il me faut l’avouer l’échine basse 

que jamais les enfants n’ont remarqué le sacrifice de 

leurs parents. A se demander si les mères et pères, 

afin de ne pas perturber la petite enfance et 

l’adolescence de leur progéniture, ne s’étaient mis 

d’accord pour leur cacher leur pauvreté. Jamais, ils 

ne se plaignaient. Les mères toujours disponibles et 

exubérantes, quant aux pères, les enfants les 
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voyaient en coup de vent aux heures de repas. Avec 

le temps, je ne sais pas où placer mon étonnement. 

Entre les longues heures passées par les uns dans 

des ateliers afin d’effectuer leurs durs métiers ou de 

l’ingéniosité des autres pour élever avec le seul 

revenu des uns leur grande marmaille et tribu. 

 − Ne pouvaient-ils pas solliciter le soutien 

d’un quelconque service social ? 

 − J’ignore si à cette époque, celui-ci existait. 

De toutes façons, même dans un cas favorable, les 

exilés des Buers ou des Poulettes, par fierté, ne les 

auraient contactés. D’ailleurs, leurs enfants 

n’inspiraient pas la pitié, au contraire, ils pétaient de 

santé. Il fallait les voir galoper par tout temps ou 

saisons dans les rues de leurs quartiers. Ou bien, ils 

jouaient aux billes, aux osselets, à la toupie et se 

servaient d’une roue de bicyclette comme d’un 

cerceau. Si le temps basculait à la pluie, ils 

enfilaient leurs imperméables capuchonnés et armés 

d’un seau ils partaient à la chasse aux escargots. Ils 

attendaient le jeudi avec impatience pour vivre avec 

eux les aventures de leurs héros préférés tirées dans 

les bandes dessinées et riaient de bon cœur des 

farces de Bibi Fricotin, des Pieds Nickelés, de Bicot 

ou Pim Pam Poum. Sur le chemin qui les menait à 
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l’école communale Descartes, les garçons farceurs 

des Poulettes récupéraient en douce les gratte-culs 

des églantiers. Ils glissaient les graines velues dans 

le cou de leurs copains et se régalaient avec la 

pulpe. 

 Leurs parents les laissaient agir à leur guise, à 

condition bien sûr de respecter les règles de la 

société et surtout de ne pas perturber le voisinage. 

 Les mères signalaient à leurs maris, 

seulement les manquements sérieux des fautifs. Les 

décisions sévères des pères étaient sans appel et 

évitaient ainsi les récidives. 

* 

 Ce ne doit pas être de gaieté de cœur que de 

quitter son pays, sa famille, ses amis. Avant de 

prendre cette ultime décision, des transalpins 

suivant l’exemple des rudes montagnards français 

décrits par Samivel dans son roman « Le Grand 

Oisans sauvage » faisaient aussi l’hiver du 

colportage. 

 Leur long périple n’avait absolument rien 

d’un circuit touristique parcouru en tant que 

touristes. Pour la survie de leurs familles, ils 

devront pendant des mois faire de grands sacrifices. 
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Avant tout éviter les gaspillages et les dépenses 

inutiles. 

 Depuis des années que ces itinérants 

visitaient leurs clients, ceux-ci devenaient 

pratiquement leurs amis. Ils connaissaient les 

raisons de leur présence parmi eux. Pour leur venir 

en aide, ils leur achetaient volontiers des articles 

sortis de leurs bagages, des objets sculptés dans du 

bois, des herbes médicinales et même des images 

religieuses. Tout cela en leur offrant une assiette de 

soupe, un morceau de lard et du pain. En retour, 

afin de démontrer leur gratitude les colporteurs 

offraient leur aide à leurs bienfaiteurs, couper du 

bois, éventuellement exécuter quelques petits 

travaux de bricolage, puis, ils reprenaient la route. 

Sur leur parcours, ils trouveront toujours une source 

ou une fontaine pour se désaltérer et se contenteront 

pour s’alimenter, de noix, châtaignes et autres fruits 

qu’ils trouveront dans la nature. 

* 

 Le jour de son départ, au milieu de sa grande 

famille réunie autour de la table, un de ces 

courageux pionniers plaisante avec ses enfants qui 

eux sourient tristement ; leur père taciturne 
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d’habitude paraît plus détendu. En riant, il leur 

raconte un événement qu’il a connu au cours de son 

enfance. Un de ses frères plus jeune que lui, en 

revenant d’une visite à la foire aux bestiaux a remis 

à la mama sa découverte composée d’un matelas de 

billets de banque coincé au milieu d’un portefeuille 

imposant. Devant la négligence d’un gros 

propriétaire terrien qui faisait trimer les siens pour 

pratiquement rien, la mama souveraine a décidé que 

le trésor qu’elle tenait dans sa main sera restitué à 

son légitime propriétaire uniquement s’il daignait se 

manifester, sinon elle utilisera cette fortune pour le 

bien-être des siens.  

 Elle termina par ces mots dignes de poètes 

philosophes : « Il y a celui qui perd, il y a celui qui 

trouve ; que la tristesse de l’infortuné s’estompe en 

pensant à la joie du découvreur ». 

* 

 La morale logique de cette anecdote a déridé 

les auditeurs sans pour autant effacer la tristesse qui 

se lit sur leurs visages. Ils savent ce qui les attend.  

Les recommandations reçues de la part de 

leur père les années précédentes ainsi que celles 

qu’ils recevront les suivantes et qu’eux-mêmes 
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appliqueront par la suite sont fortement gravées 

dans leur mémoire. Durant son absence la famille 

devra rester unie autour du frère aîné qui assumera 

les responsabilités qui incombaient à son père en 

assistant sa mère. 

Les adieux seront très brefs. Le père va 

embrasser ses enfants, son épouse puis il 

empoignera d’une main énergique son lourd bagage 

qu’il fixera solidement sur les épaules, saisira son 

bâton ferré avant de partir d’un pas décidé sans 

même se retourner. 

Ainsi durant des années sont partis des 

hommes qui par la suite las de toujours partir ont 

fini par découvrir un petit coin en terre étrangère sur 

laquelle, exténués, ils ont posé leurs bagages. 

A grands cris, ils vont inciter leurs familles 

de vite venir les rejoindre affirmant qu’ils avaient 

découvert le paradis. 

* 

 Pour une épouse, le paradis illusoire s’est 

transformé en 1916 en un affreux cauchemar en 

récupérant une médaille militaire en échange de la 

vie de son mari. 
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 Les nuits venues, après avoir mis ses quatre 

enfants au lit, afin de ne pas céder à un acte tragique 

que lui conseillait son juste désespoir, elle allait 

errer dans les prés et les champs en hurlant telle une 

louve des imprécations et des malédictions à 

l’encontre de Vierge et de Saints qu’elle vénérait 

pourtant, leur reprochant ainsi de l’avoir si 

méchamment abandonnée. 

 Aux premières lueurs de l’aube, elle s’en 

retournait à son domicile pour s’occuper de ses 

enfants puis repartait de suite tisser des fils chez 

Villard, l’usine de filature. 

 Pourquoi des parents, par excès de bonté et 

de fierté ont-ils attendu si longtemps pour révéler à 

leurs enfants, cette bien triste vérité ? 

*  

 Car pour ces Artaban de cœur mais Job du 

portefeuille, la fierté ne leur faisait pas défaut. Il 

fallait les voir pour la fête de la Saint-Roch sur le 

parvis de l’église de la Sainte Famille à Croix-

Luizet, costume élimé mais soigneusement repassé, 

chemise blanche cravatée, chaussures luisantes 

tellement bien astiquées, entourés de leurs enfants 

vêtus tels des princes et des princesses et de leurs 
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épouses exubérantes, s’interpellant joyeusement, 

s’embrassant, se congratulant avant de s’engouffrer 

en vague vivante dans l’église et d’en sortir sitôt 

l’office terminé en cortège chantant derrière une 

statue imposante et fleurie portée par six hommes 

forts. 

 En toute fin d’après-midi chacun rejoignait 

son domicile respectif après s’être donné rendez-

vous pour l’année suivante les bras chargés de 

pastèques énormes et d’autres spécialités rapportées 

de leur Italie chérie. 

 Le lendemain, en récupérant bleus et 

salopettes avant de regagner les usines et ateliers et 

les épouses le tablier de cuisinière en se creusant la 

tête pour savoir comment avec pratiquement rien 

elles devront composer le menu de midi, les 

transalpins ainsi que les autres exilés prouvaient que 

ce n’était pas en tant que mendiants qu’ils avaient 

demandé asile en France. 

* 

 Et si au bord de l’extrême détresse, l’une 

d’elle risquait quelques sous dans l’achat d’un billet 

de loterie nationale, son premier souci, dans le but 

de limiter son geste de folie, était d’aller planter un 
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cierge devant la statue de sa convenance, la 

suppliant, au cas où elle ne toucherait pas le gros 

lot, que son billet soit au moins remboursé, afin 

qu’elle puisse, avec l’argent imprudemment 

dépensé acheter quelques œufs, farine ou pommes 

de terre pour nourrir ses petits. 

* 

 Dame Fortune qui choisissait toujours ses 

élus heureux un bandeau devant ses yeux devait 

apprécier la comédie italienne car elle a fait 

connaître à une épicière des Poulettes la plus grande 

frayeur de sa vie. Cette dernière achetait toutes les 

semaines, en cachette de Pasquale son tendre et 

chaste époux, un billet de loterie nationale, jusqu’au 

jour où ses yeux écarquillés de terreur lui ont fait 

remarquer qu’elle avait décroché le cocotier. Il lui a 

donc fallu avouer à son seigneur et maître la voix 

remplie de sanglots le grand péché qu’elle pratiquait 

toutes les semaines en faisant serment sur la tête de 

tous les saints qui flottaient au ciel et de ceux qui 

grillaient à petit feu au purgatoire et même à la 

rigueur en enfer de ne plus jamais recommencer. 

 Devant la sincérité du remord de son épouse, 

Pasqualino ne pouvait laisser son cœur insensible. 
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Emu, il a posé sa main sur la tête de la pécheresse 

en guise d’absolution en marmonnant ces quelques 

mots de prière en forme d’oraison : « Avec dix 

briques, il y a de quoi se bâtir une jolie petite 

maison ». 

* 

 Voilà, en quelques mots, l’ambiance qui 

régnait à Villeurbanne, dans deux quartiers 

populaires coincés entre les Gratte-Ciel et la route 

de Vaulx. 

* 

 Le poids des années évoquées qui se sont 

abattues sur les épaules du touriste curieux a dû lui 

donner un sérieux coup de vieux puisqu’il propose 

au papy de plus en plus rajeuni de poursuivre 

l’intéressante conversation assis sur une chaise à la 

terrasse d’un café qui se trouve près d’eux, devant 

un demi bien tassé. 

 − Vous ne pouviez pas mieux choisir comme 

endroit. Cette terrasse qui se tient en face de 

l’avenue Henri Barbusse repose à son entrée une 

statue qui a dû soutenir activement et physiquement 

les maçons de toutes nationalités qui ont contribué à 
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la construction des Gratte-Ciel, car d’après sa pose 

tout laisse à croire qu’elle n’a toujours pas récupéré. 



 

… aux Gratte-Ciel 

 

 A l’emplacement occupé actuellement par les 

Gratte-Ciel se tenait un vaste terrain au centre 

duquel se trouvait une lône avec un caillot d’eau, 

disons plutôt une mare où coassaient tranquillement 

des grenouilles parmi des tortues que des enfants 

espiègles et farceurs s’empressaient de récupérer 

pour les balancer ensuite, à la grande colère des 

jardiniers, au milieu de leurs laitues ou autres 

salades plantées dans des jardins ouvriers. 

* 

 Sur ce terrain campaient en permanence des 

gitans qui les étés devaient partager leur espace 

avec d’autres itinérants se déplaçant dans des 

roulottes en bois tirées par de forts chevaux et 

cuisaient ensemble leurs aliments sur des feux de 

bois. La cohabitation ne devait pas être cordiale car 

très souvent se déclenchaient de belles bagarres que 

seuls les gendarmes à cheval et sabre au clair 

arrivaient difficilement à faire cesser. 

* 
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 Les parents prudents interdisaient bien à leurs 

enfants de passer par ce terrain en revenant de leur 

école, mais eux faisaient souvent la sourde oreille 

d’autant plus que de temps en temps s’y installaient 

des cirques et des cinémas de plein air ce qui attirait 

naturellement beaucoup de monde. 

* 

 Entre la rue du Quatre-Août et le cours Emile 

Zola, coincée par la rue Charles Montaland et celle 

des Mûriers se trouvait une ferme dont l’étable 

abritait une quinzaine de vaches qu’emmenait paître 

le père Baroux un gros bonhomme dans le parc 

Bonneterre. Tous les jours, après 17 heures, à la 

sortie de l’école Antonin Perrin, des mamans tout 

en achetant du lait, en faisaient boire un grand bol 

bourru à leurs enfants. 

* 

 Le parc Bonneterre occupait une surface 

partant du cours Emile Zola au cours Tolstoï d’une 

part et de l’autre, de la rue Charles Montaland à 

celle de  Flachet surnommée de nos jours, avenue 

du 1er Mars 1943. 

 C’est dans ce parc, en 1889, que le célèbre 

Buffalo Bill a installé son cirque et fait cavaler ses 
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mustangs chevauchés par des cow-boys et des 

indiens et présenté aussi, à la grande joie des petits 

et des grands de superbes attaques de diligence. 

 A cette occasion, les transports lyonnais ont 

accroché une plate-forme à leurs tramways pour 

l’acheminement du matériel de ce cirque et l’ont 

remplacée ensuite par un wagon assurant le 

transport des usagers, encore éblouis par le 

spectacle auquel ils avaient assisté. Reconnaissants 

les voyageurs ont baptisé ce wagon « Buffalo ». 

* 

 En 1927, grand chamboulement parmi les 

gitans, grenouilles, têtards et tortues. Sous la 

direction du dynamique et humaniste maire de 

Villeurbanne Lazare Goujon, tout ce monde doit 

dégager le terrain. L’accouchement des Gratte-Ciel 

est annoncé. 

 Voici qu’arrivent des engins de terrassement 

et des grues s’élèvent à perte de vue. On déblaie, on 

creuse, on comble, les maîtres d’œuvre mesurent. A 

présent, ce sont des dizaines de camions qui défilent 

pour déposer du ciment, du sable et des milliers de 

briques ainsi que des kilomètres de ferraille et fils 

de fer. Quelle ambiance, que de bruit, les maçons 
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s’agitent. Enfin se dressent haut dans les cieux des 

bâtiments d’une hauteur inimaginable. Parmi le bon 

peuple beaucoup ont peur. Tout cela n’a rien à voir 

avec la construction traditionnelle. Alors certains 

prient, d’autres se signent ou font brûler des cierges. 

 Des rumeurs les plus alarmistes circulent. 

D’après les dires de personnes très bien informées, 

au premier coup de vent sérieux, tout devrait 

s’écrouler. 

* 

 En 1934, le jour de l’inauguration, toutes les 

craintes ont disparu et les rumeurs pessimistes se 

sont tues.  

 Au milieu des fanfares, défilés, discours, la 

foule en délire exulte. Elle emprunte pour la 

première fois une large avenue bordée de chaque 

côté de trottoirs peints en rouge entre deux rangées 

de hauts bâtiments flanqués à l’entrée de deux tours 

imposantes. Les villeurbannais sont heureux et fiers 

de posséder un si beau quartier. Les railleurs et les 

pessimistes d’hier rectifient à présent leurs points de 

vues, puisqu’ils affirment qu’à l’emplacement des 

boxes obstrués par des briques des commerces vont 

s’y installer. Boulangerie, boucherie, charcuterie, 
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café, librairie, etc… Plus besoin de se déplacer à 

Lyon en tramway pour faire ses emplettes, nous 

aurons tout sous la main. Voici à présent les biens 

informés qui annoncent la création d’un théâtre, 

d’une piscine couverte et même un cinéma. Son 

nom est déjà trouvé « L’Ecran », et pour les enfants 

deux bassins remplis d’eau dans lesquels ils 

pourront faire naviguer leurs petits bateaux. Ce 

n’est pas tout, aux Gratte-Ciel il y aura aussi une 

mairie. Habituellement, pour se faire établir un 

document administratif, il fallait se déplacer 

pendant une vingtaine de minutes jusqu’à la mairie 

de la place Grandclément. Merci, merci, monsieur 

le Maire ainsi qu’à toute votre équipe d’avoir si 

bien gâté vos administrés. 

* 

 Les villeurbannais auraient-ils gardé cette 

marque de reconnaissance que leur auraient léguée 

leurs parents pour être devenus des hommes et des 

femmes de caractères, ce qui aurait incité de 

nombreuses industries à venir s’installer dans leur 

commune ? Des  Charpennes au boulevard de 

Ceinture et de La Doua jusqu’aux Maisonneuves 

des milliers d’employés, d’ouvriers de tous sexes ou 

nationalités se pressaient pour rejoindre leurs 
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bureaux ou ateliers. Gendron, les peintures 

Valentine, Bailly-Camsat, Guicher et Costes, une 

manufacture de caoutchouc, l’Arsenal de 

l’Aéronautique, les Biscuits Ninot, les Brûleries du 

Parc, l’Imprimerie Arnaut et tant d’autres ainsi 

qu’une multitude de petites et moyennes 

entreprises, des artisans, des commerçants. Aux 

heures de pointe, Villeurbanne ressemblait à une 

ruche qui voyait venir vers elle des abeilles, à pied, 

à vélo, par le tram, soucieuses et sac au dos : 

« Dégagez la route les gones, ne gênez pas notre 

passage, le travail nous attend ». 

* 

 Les fins de semaines d’étés très chauds, dans 

le but de se changer les idées, beaucoup allaient 

danser dans des bals populaires organisés au milieu 

des jeux de boules souvent interrompus par de 

belles bagarres à la régulière où au rythme 

entraînant de paso-doble, les frères Casta, Savoirin, 

Avril et autres distributeurs bénévoles de châtaignes 

mettaient en évidence leurs talents de boxeurs mais 

qui se calmaient subitement devant le bâton blanc 

qu’agitait autoritairement et sous leurs nez l’unique 

petit agent de police ; car ces grands garçons qui 

pour un rien piquaient de grosses colères 
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n’hésitaient pas à porter à bout de bras les lourds 

paniers à provisions des grands-mères de leurs 

quartiers ou de pleurer à chaudes larmes en 

entendant l’ultime couplet des « Roses blanches » 

que chantait Berthe Sylva de sa voix émouvante :  

 
« Tout bas une infirmière lui dit :  
Tu n’as plus de maman ; 
Alors s’agenouillant devant le petit lit 
blanc : 
C’est aujourd’hui dimanche,  
Tiens ma jolie maman, 
Toutes ces roses blanches,  
Toi qui les aimait tant, 
Au jardin tout là bas, tu les emporteras, 
Toutes ces roses blanches, 
Pour toi … gentiiiiille maman. » 

* 

 Ainsi, le villeurbannais Victor Buttin qui 

aurait pu se glorifier d’être le seul boxeur français à 

avoir battu le grand Marcel Cerdan se contentait de 

vendre modestement des cachous, des pastilles à la 

menthe, des sucettes, des caramels mous et d’autres 

petites friandises à l’angle de la rue Anatole France 

et de celle de Michel Servet. 

* 
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 Mais que dire de la panique qui a dû saisir un 

wattman lyonnais en voyant sortir avec énormément 

de difficultés et se diriger vers lui, l’air menaçant, le 

conducteur d’une minuscule 5 chevaux Renault 

qu’il avait peu de temps auparavant copieusement 

insulté pour l’avoir gêné dans ses manœuvres, un 

géant en la personne du villeurbannais Joseph 

Roude grand champion de boxe dans la catégorie 

poids lourds. 

 Alors que ce dernier demandait poliment tout 

en secouant très gentiment le conducteur des 

transports publics, de lui répéter distinctement les 

paroles qu’il lui avait adressées, car sourd d’une 

oreille il n’était pas sûr de bien avoir entendu, le 

malheureux propriétaire d’une casquette autoritaire 

ne pouvait, en bredouillant, que s’excuser pour la 

vulgarité de son langage dû à l’énervement 

rencontré journellement pour l’accomplissement de 

son dur métier, de lui signaler qu’il était père d’une 

famille nombreuse, de l’avertir avec bienveillance 

qu’un de ses garçons avait les oreillons et ne 

pouvait qu’espérer à travers la sincérité qui se lisait 

dans son regard, ne possédant pas sur lui 

d’attestation confirmant sa déclaration, attendrir le 
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sourdingue occasionnel qu’il était fortement 

pensionné par la Sécurité Sociale. 

* 

 Ce n’est pas par hasard que le célèbre 

Buffalo Bill a fait défiler sa caravane du cours 

Emile Zola jusqu’au parc Bonneterre, mais guidé 

par le flair infaillible de chasseur de bisons, ce 

digne descendant des pionniers américains 

opiniâtres, têtus, fiers et indomptables savait qu’en 

ce lieu, il trouverait des frères de sang. D’ailleurs, 

n’est-ce pas à cet endroit précis que plus tard la 

redoutable équipe villeurbannaise de basket l’Asvel 

surnommée la Flamboyante, l’Indomptable et aussi 

la Bohème fourbira ses armes ? A l’image de son 

valeureux capitaine Alain Gilles qui bien qu’ayant 

dépassé l’âge de la retraite, la barbe et les cheveux 

grisonnants, la cheville bandée à cause d’une 

entorse, se bagarrait mieux qu’un jeunot pour tenter 

de décrocher en finale d’une coupe européenne, la 

victoire. 

* 

 Dans les années 50, le jeu de boules dit 

« lyonnaise » connaissait le même succès populaire 

que le tennis aujourd’hui. Comme pour ce dernier, 
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il s’y trouvait des champions, des vedettes, des 

légendes avec leurs fantaisies, caprices et leurs 

caractères. 

 Ce jeu avait la particularité de réunir en son 

sein des hommes de toutes conditions ou souches 

sociales ainsi que de nationalités différentes. On 

pouvait alors voir, dans le but de satisfaire leurs 

passions communes, des quadrettes composées de 

grands industriels, patrons, directeurs associés avec 

de modestes artisans, employés, ouvriers et même 

des cantonniers. 

 Tous se tutoyaient car il régnait entre eux une 

amitié, une camaraderie sincère et sans arrière 

pensée. A la fin d’une partie, les perdants 

trinquaient sportivement avec leurs vainqueurs, en 

leur souhaitant bonne chance. 

* 

 Ce jeu d’adresse ne pouvait que convenir 

parfaitement aux tempéraments des villeurbannais. 

Tous les quartiers possédaient leurs champions avec 

pour certains des sobriquets ronflants : « l’homme à 

la veste, Pierrot le ramoneur, le prince de la portée, 

le dévoreur de cochonnet, le bouif … » éparpillés 



 27 

dans des sociétés aux noms évocateurs : « La 

Tonkinoise, La Piémontaise, La Charpennoise » … 

 Les Poulettes s’associaient avec les Gratte-

Ciel en se retrouvant unis à la « Cabane Boules ». 

Ainsi Choulet, Serrand, Deveye, Comparin, 

Morand, Sainty, Gonnet, Commarmont, Sappey … 

formaient équipes avec les Di Vitto, Petica, Penetti, 

Tanzilli, Alonzi … et dans la catégorie supérieure 

Di Rocco l’homme à la veste choisissait son ami 

Paul Tendil, le roi de la glisse comme pointeur, Jo 

Cantore le gone des Poulettes faisait de même avec 

Fernand Morand le gentleman des Gratte-Ciel. Dans 

le quartier des Buers les Navarro et Jimenez 

régnaient en maîtres ainsi que les frères Dumas, des 

mousquetaires contre qui il était déconseillé de 

croiser le fer et à Décines Giangrande – Namian une 

doublette qui faisait des étincelles. 

* 

 Jouer une finale, tous en rêvaient. Elle se 

déroulait toujours un soir de la semaine et comme la 

télévision n’avait pas encore fait son intrusion dans 

les foyers, le public se déplaçait en foule dans les 

clos pour applaudir les exploits des champions. 
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 La partie terminée, la société organisatrice 

offrait un mâchon copieusement arrosé pour fêter 

les finalistes et tout se terminait par des rires et des 

chansons. 

 Car pour chanter certains boulistes avaient de 

la voix. Particulièrement Charles Levy top modèle 

du pointeur en premier. Rondelet, court sur pattes, 

l’oeil vif, grande gueule et rigolard. Invité avec 

d’autres hauts responsables de la société « La 

Cabane Boules » par des joueurs milanais, il n’a pas 

hésité à sauter sur la scène de La Scala pour faire 

vibrer d’une manière magistrale ses magnifiques 

cordes vocales. Devant les ténors, sopranos, basses 

et barytons admiratifs, accompagné au piano par un 

maestro ébloui et converti, Charles a entonné les 

airs de La Tosca, Carmen, Paillasse et Rigoletto. 

 A ses copains qui outrés de son attitude qu’ils 

considéraient ridicule, Charlot en bombant le torse 

leur a cloué à tous le bec par ces quelques paroles : 

« Moi, j’ai chanté à La Scala de Milan ». 

* 

 Dans les années 30-40 se distinguait à 

Villeurbanne un tireur bouliste doté d’une adresse 

exceptionnelle surnommé à cause de sa petite taille 
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et de son poids plume « La Puce ». Il démontrait 

son talent dans des jeux de boules en écrasant par 

des tirs précis des cacahuettes et gagnait sa vie en 

récupérant les pièces de monnaie que des 

spectateurs éblouis posaient à la place des 

arachides. 

 Ce champion gâté par la nature ne lui 

démontrait pas sa gratitude par son élégance 

vestimentaire. Il était vêtu de guenilles et semblait 

être chaussé de rocking-chair tant il raffolait du 

Beaujolais. 

 Cette légende vivante ne pouvait qu’attirer la 

convoitise des boulistes tout de blanc vêtus. 

 Afin qu’il ne dépareille l’équipe ils lui 

offraient le même vêtement immaculé ainsi que des 

boules métalliques car le phénomène ne possédait 

que des boules en bois. Les veilles de grandes 

compétitions, craignant que leur vedette se présente 

pompette le lendemain sur le terrain, ses équipiers 

l’enfermaient gentiment à double tour dans une 

chambrette d’un hôtel coquet. Ce qui n’handicapait 

guère le tireur de cacahuettes, car en plus de 

posséder une adresse époustouflante il devait avoir 

aussi la faculté de passer à travers les murs. C’est ce 
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que devaient penser ses équipiers désolés en le 

voyant le lendemain arriver de sa démarche 

particulière, dans son habit de misère portant 

fièrement dans ses mains ses fidèles boules en bois. 

* 

 Le don du légendaire La Puce, une fois laissé 

vacant a été récupéré par un autre villeurbannais 

guère plus grand et plus gros que son regretté 

possesseur mais qui, pour marquer sa différence 

envers son illustre aîné tenait à tirer en gardant sa 

veste sur les épaules. Aux exploits boulistes réalisés 

par cet élégant des clos, celui-ci pouvait clamer à 

qui voudrait bien l’entendre qu’il était le seul tireur 

français ou étranger à avoir réussi à balancer le 

cochonnet à la Brasserie Georges. 

 D’après les dires de témoins oculaires, dans 

une passe l’homme à la veste s’est retrouvé avec ses 

deux boules en mains pour tirer le cochonnet pour 

la gagne. Si sur son premier tir le petit goret a 

daigné déplacer son lard jusqu’à quelques 

centimètres de la ligne de perte, le second l’a frappé 

de telle façon qu’il est monté en flèche si haut qu’il 

a dépassé la cime des platanes. Il ne lui restait plus 

qu’à traverser sur sa lancée le cours Verdun pour se 
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retrouver invité d’honneur à la Brasserie Georges. A 

s’imaginer alors l’étonnement d’un consommateur 

de trouver trônant parmi les saucisses, jambon, lard 

et saucisson un cochonnet villeurbannais au milieu 

de sa choucroute alsacienne. 

* 

 Pour la finale du championnat du monde 

disputée le 22 septembre 1952 à Monaco, les 

organisateurs ont exigé que l’homme à la veste pose 

son vêtement. Se redressant fièrement sur ses 

ergots, le coq des Gratte-Ciel après avoir battu 

vigoureusement les ailes, a rejeté sa tête en arrière 

afin de mieux faire claironner son cocorico 

légendaire : « Poser ma veste ! Jamais. Plutôt 

déclarer forfait ». Devant ce trait de caractère, les 

organisateurs penauds ne pouvaient que s’excuser 

auprès des aristocrates présents pour ce prolétaire 

villeurbannais qui refusant la tradition ne voulait en 

faire qu’à sa tête. 

* 

 − Voilà cher ami inconnu puisque je ne 

connais pas votre nom, il ne me reste plus qu’à 

remercier la Bonne Fortune de m’être fait accoster 

par vous. J’espère que vous aurez apprécié le bref 
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historique d’une commune qui m’est chère à travers 

les quelques anecdotes qui m’ont été rapportées et 

aussi de celles que j’ai connues. Permettez qu’à 

présent je vous quitte pour poursuivre de mon pas 

rêvant la promenade que vous avez si bien 

providentiellement interrompue. 

 Le circuit que je vais amorcer à présent en 

remontant le cours Emile Zola me mènera, après 

avoir traversé la place de la Bascule, jusqu’à 

l’ancienne gare des Brotteaux. Je la contournerai 

pour rejoindre mon point de départ en redescendant 

nostalgiquement la rue Anatole France. 

 Cela permettra grâce à ma mémoire restée 

toujours intacte de me souvenir pêle-mêle 

d’événements qui ont marqué ma petite enfance et 

surtout de revivre une aventure merveilleuse qui a 

traversé mon adolescence. 



Mise en garde 

Son enfance passée dans un quartier 

populaire où l’argot, la langue employée, interdit à 

l’auteur de ce recueil d’appeler littérature ce qui n’est 

en fait que de la petite écriture. 
 

* 

Le lecteur ainsi prévenu ne doit pas 

s’attendre à se régaler de grandes phrases, de belles 

envolées, mais plutôt s’attendrir sur des souvenirs d’une 

époque où les plus petites choses étaient appréciées et 

le respect de l’autorité appliqué d’une manière 

naturelle, même par les truands les plus endurcis…  

 
* 

La télévision n’étant point là, les enfants 

faisaient jouer leur imagination. Un hanneton auquel ils 

avaient noué un fil au bout de l’une de ses pattes, se 

voyait tournoyer au-dessus de leurs têtes pour 

finalement s’envoler telle une hirondelle. 

 
* 

Peu de véhicules circulaient dans les rues, à 

part celui du glacier qui livrait ses pains de glace aux 

cafés et autres commerces du quartier. 
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Tiré par un gros cheval blanc, on l’entendait 

venir de loin. Le bruit des sabots attirait les jardiniers, 

qui, armés d’un seau, d’une pelle et d’une balayette, 

récupéraient les belles boules dorées et parfumées qui 

sortaient du derrière de la bête, pour les étendre ensuite 

religieusement dans leurs jardinets. 
 

* 

Les enfants se trouvaient en sécurité chez 

tous. Ils savaient qu’au moindre petit bobo, si leurs 

mères, exceptionnellement ne se trouvaient pas à la 

maison, n’importe quel voisin ou voisine pourrait les 

consoler à leur place. 

Les pédophiles cachaient leurs mauvaises 

actions, conscients qu’ils perdraient leurs têtes au 

moindre mouvement de leurs folies. 
 

* 

La pauvreté, la misère sévissaient partout et 

pourtant, elles ne se remarquaient pas. La fierté et la 

dignité leur faisaient courber la tête.  

Tous en riaient, tous la chantaient aussi ! 
 

* 



Aller à Chamonix ?… Pourquoi pas ! 

 

Il rêvassait devant son bol de café au lait, 

quand soudain, d’une voix ferme, sa mère le fit 

sursauter : 

 − … Cette nuit j’ai bien réfléchi, c’est  toi qui 

emmèneras ton frère Louis à Chamonix… ! 

* 

Ainsi s’est exprimée une mère à l’intention 

de son second fils tout juste âgé de quinze ans… 

Ce dernier n’a pas rouspété.  

En récupérant, à l’aide de sa petite cuillère, la 

tartine beurrée qui, de ses doigts, avait glissé, en 

lui-même, il a estimé que, puisque sa mère lui 

confiait une responsabilité, elle le jugeait capable de 

l’assumer. 

* 

Ce qui peut paraître banal à notre XXI
e siècle 

qui voit des petits enfants connaître ce qu’ils 

auraient bien eu le temps d’apprendre, l’était 
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beaucoup moins voici une cinquantaine d’années en 

arrière où le plus petit déplacement devenait une 

aventure extraordinaire. 

* 

Le train ou le car se prenaient deux fois par 

an, uniquement pour les grandes vacances. Un aller 

pour rejoindre le lieu de villégiature et un retour 

pour rentrer à la maison. 

Le tramway devenait utile pour aller au 

cimetière à la Toussaint ou se rendre au « Prisunic » 

à Lyon. Tous les autres déplacements se faisaient à 

pied ou à bicyclette pour celui qui pouvait s’en 

offrir une. Avant d’enfourcher son moyen de 

locomotion, il ne devait pas oublier d’emporter dans 

une petite sacoche fixée sur le côté du porte-

bagages, les démonte-pneus, la râpe, les rustines et 

la colle spéciale qu’il fallait utiliser pour les fixer à 

l’endroit où un clou, une punaise ou bien encore, 

l’état poreux de la chambre à air auraient eu raison 

de sa solidité… Sinon, en plus d’user ses semelles, 

le cycliste négligent se verrait dans l’obligation de 

pousser son poussif canasson.  

* 
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Tant que les enfants ne vont pas à l’école, ils 

sont toujours en vacances.  

C’est l’assurance que j’en ai retiré de ma 

petite enfance.  

Lorsque j’atteignis l’âge de quatre ans, mes 

parents m’envoyaient de temps en temps à l’école 

maternelle privée de Croix-Luizet.  

Je n’en ai pas gardé des souvenirs 

impérissables. A part qu’un jour, j’ai confondu un 

morceau de savon de Marseille qui traînait sous une 

table, avec celui d’un fromage de Gruyère, à la fête 

paroissiale où, vêtu en aviateur, je devais chanter 

avec mes petits camarades de classe : 

« Pour être un aviateur, 
Il faut avoir du cran 
Ne jamais avoir peur, 
Et aller de l’avant… 
Etc., …etc. » 

 

Et aussi assister en direct au miracle qui se 

produisait toujours à la fin de l’après-midi ! 

* 
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La maîtresse rameutait sa petite troupe autour 

d’elle puis attisait son attention par un : 

 − Nous allons voir si le petit Jésus est 

passé… ! 

Alors, à l’aide d’une petite clé qu’elle sortait 

de sa poche, elle ouvrait la porte d’un placard, puis 

saisissait d’une main hésitante… une boîte en fer 

blanc trônant fièrement sur une étagère. 

D’après sa mine déconfite, tout laissait à 

penser que la boîte devait être vide puisque 

légère… ! Et voilà qu’en soulevant le couvercle, 

elle se trouvait pleine, à ras bord, de bonbons verts 

ressemblant à des petits pois au milieu desquels se 

trouvaient aussi des bouts de lardons ! 

Ce phénomène miraculeux m’émerveillait en 

même temps qu’il m’étonnait. Jamais la boîte vide 

que je déposais dans le buffet à la maison s’est 

retrouvée pleine quelques secondes plus tard.  

* 



L’œuf, le cochon et le pigeonneau 

 

L’étonnement, l’émerveillement éprouvés 

dans une petite salle d’école maternelle allaient se 

poursuivre peu de temps après au milieu d’une 

vaste cour de ferme, à Vasselin, petit village de 

l’Isère, dans la famille Guillet plus précisément. 

* 

Les vaches ne m’ont pas impressionné car, 

en compagnie de ma grand-mère venue me chercher 

à la sortie de l’école, nous avions croisé un 

troupeau, route de… Vaulx, cela va de soi ! Elles 

portaient des cornes comme les escargots et ne 

s’essuyaient jamais le derrière après avoir posé leur 

grosse commission !!! 

* 

L’imposant cheval chaussé de gros sabots 

que je taquinais gentiment avec les piques d’une 

fourche, attirait l’attention de Monsieur Guillet par 

ses puissants hennissements. Après m’avoir dit je 

ne sais quoi sur un ton que je ne connaissais pas, il 

m’interdit l’accès à l’écurie. 
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* 

La découverte des mystères de la nature allait 

se poursuivre devant l’éclosion de poussins et de 

canetons. A ceux qui me semblaient rencontrer des 

difficultés pour s’extraire de leur coquille, 

j’accordais mon soutien enfantin et les voyais 

ensuite courir sans avoir appris à marcher. Les 

canetons se déplaçaient même à l’aise dans la mare 

sans avoir pris de leçons de natation ?! 

* 

De tous les animaux de la ferme et de la 

basse-cour, seul le cochon m’a causé un sérieux 

problème. 

En effet, cet animal qu’il m’arrivait de voir 

gambader dans la cour devait sans doute faire 

beaucoup de bêtises car il se retrouvait toujours 

enfermé dans un sombre cachot. Alors, un jour afin  

de lui manifester ma présence et lui accorder de la 

compassion, à travers un trou servant d’aération, je 

lui ai jeté un caillou rond que j’ai entendu rouler 

entre ses mâchoires, puis sont venus des 

grognements de satisfaction  et enfin il m’a présenté 

son groin frémissant comme s’il en désirait encore ! 

La matière première ne faisant pas défaut, plusieurs 
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jours durant, j’ai pu nourrir de cette manière un 

malheureux cochon privé de lumière.  

Une fin d’après-midi, Monsieur Guillet me 

surprenant dans ma besogne, par une remarque très 

à propos, me conseillait gentiment de changer mon 

mode d’alimentation, m’affirmant que « … la 
coquille de l’œuf pondu par le cochon était si 
épaisse que lorsque Madame Guillet voulait s’en 
servir pour faire une omelette ou un gâteau, elle 
devait utiliser, pour la briser, un marteau ou une 
scie à métaux »…  

Ainsi donc j’appris que les cochons, tels les 

poules, les canards ou les dindons, pondaient des 

œufs… ! Ces propos venant d’un adulte sensé en 

savoir plus que moi ne m’étonnèrent donc pas. Ce 

qui, en revanche a bouleversé mon âme de 

garçonnet fut de m’imaginer les difficultés du bébé 

porcelet pour sortir de sa coquille de pierre lors de 

sa naissance ?! 

Lorgnant du côté de mon goûter de quatre 

heures, Monsieur Guillet avait continué : « Si à 
présent tu veux faire plaisir à mon cochon, donne-
lui plutôt ton chocolat ». L’expression négative 
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affichée sur mon visage l’incita à poursuivre : « … 
ainsi tu pourras avoir un œuf en chocolat ! »  

Tout devenait différent, ce n’était plus un 

sacrifice qu’il me fallait consentir mais plutôt un 

placement intéressant à investir !!! 

La suite de la proposition alléchante de 

Monsieur Guillet me fit changer d’avis. Dans un cas 

favorable, il devait m’enfermer aussi avec la 

machine à saucisses. La raison valable, il 

l’expliquait ainsi : « … son cochon était tellement 
gourmand qu’il avalerait l’œuf avant que je m’en 
saisisse ! » 

La perspective de tenter de percevoir dans le 

noir un œuf de la même couleur sortir du derrière 

d’un cochon m’a dissuadé de persévérer dans mon 

entreprise. 

* 



La barbe du Père Noël 

 

Sans toutefois me perturber, l’œuf du cochon 

m’a poussé à réfléchir pour finalement exprimer 

mon scepticisme en tout, surtout ce qui sortait de la 

bouche des adultes !  

La première fois que je l’ai manifesté, je me 

trouvais sur les genoux de ma mère. Je voulais 

qu’elle m’explique d’une manière simple et logique, 

comment le Père Noël si volumineux en tour de 

taille pouvait passer dans le trou étroit de la 

cheminée sans salir ses vêtements. 

Ce n’était pas tout car j’avais remarqué que 

ce trou ne débouchait pas directement à la cuisine 

mais qu’à sa suite s’emboîtaient des tuyaux de 

poêle aboutissant finalement au fourneau et qu’ils 

étaient très sales. Il fallait voir l’état de mon père 

après les séances de ramonage !!! 

A mon grand étonnement, très sérieusement 

ma mère m’a révélé que cet illustre personnage pour 

des raisons mystérieuses puisque miraculeuses avait 

la faculté de réduire de volume suivant les 
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circonstances… Enfin, il se gonflait ou se 

dégonflait telle une baudruche !!! 

Eventuellement et à la rigueur, cela je 

pouvais l’accepter, mais alors ses vêtements, son 

bonnet, ses bottes et la hotte pleine de jouets 

devraient pouvoir faire de même… Et aussi 

comment ce bonhomme pouvait-il être présent à la 

même heure chez tous les enfants de la Terre ?… 

Ce qui devient miraculeux aux adultes 

ignorants ne peut l’être pour les petits enfants, 

d’autant plus que la réticence de ma mère pour faire 

venir le ramoneur la veille de Noël et celle plus 

prononcée de mon père pour nettoyer les tuyaux de 

poêle et le fourneau, ne pouvait que faire rider 

d’avantage mon jeune front… 

 

* 

 



Les Fées des Poulettes  

 

Bien que demeurant rue Edouard-Vaillant, et 

coincé entre la rue de Geoffray et celle du Colonel-

Klobb, Madame Pomateau mon institutrice de 

l’école Descartes m’affirmait que j’habitais aux 

Poulettes. 

Cette rue qui des années plus tard, sans doute 

dans le but de réparer une anomalie, prendra le nom 

d’Alexis-Perroncel, reliait la rue Bussière à celle de 

Château-Gaillard.  

La rue des Poulettes, je la connaissais très 

bien car je l’empruntais afin de rejoindre mon école 

et le jeudi après midi pour pénétrer dans les jardins 

ouvriers des usines Villard qui faisaient aussi « de 

la filature », pas dans l’idée de faire du jardinage 

mais pour récupérer des longues tiges qui 

poussaient le long du mur de l’usine et s’en faire 

des épées. La première fois que l’une de ces 

fameuses tiges a été tirée, j’ai remarqué au milieu 

des racines, des espèces de patates très biscornues : 

« C’est des topinambours !, m’a expliqué mon 

copain Pierrot qui était avec moi, drôlement bon à 
manger ! ». Il me l’a prouvé en passant des paroles 
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à l’acte. Après avoir lavé ce tubercule dans de l’eau 

de pluie qui croupissait dans un grand tonneau, il l’a 

essuyé proprement avec sa chemise et devant mon 

regard conquis, l’a croqué la mine réjouie. Il ne me 

restait plus qu’à suivre son exemple et reconnaître 

après l’avoir goûté, que le topinambour tant critiqué 

en France sous l’occupation allemande était bien 

meilleur consommé cru que cuit dans de l’eau.  

* 

 En tant qu’ouvrière de leurs établissements, 

les Filatures Villard avaient accordé à ma grand-

mère une petite parcelle de ce terrain dans lequel 

elle faisait pousser des haricots, des carottes, des 

laitues, et aussi des petits pois. Il s’y trouvait même 

un pêcher qu’elle avait ramené sous forme d’un 

noyau de son village d’Italie, appelé Isola del Liri, 

et qui n’a jamais, à son grand désespoir dû à la 

convoitise de ses petits enfants, vu ses fruits arriver 

à maturité. 

 Un jeudi après-midi, au cours de nos jeux 

variés, en compagnie de mon frère Michel et 

d’autres copains du quartier, nous avions attaché 

solidement à cet arbre fruitier un volontaire choisi 

d’office, pour lui faire la coupe réglementaire 
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appliquée par les indiens Cheyennes. Nous dansions 

autour de lui la fameuse danse du scalp, lorsque 

nous fumes attaqués par la célèbre cavalerie 

américaine composée d’autres garçons des Poulettes 

qui passaient malencontreusement par là. La charge 

et la poursuite se sont effectuées à travers les rues 

Billon, Chosson et de la Famille, pour s’achever 

lamentablement au 61 de la rue Edouard Vaillant où 

les indiens exténués se sont assis en rond, en 

compagnie des squaws cousines et copines pour se 

venger à travers d’acharnées parties d’osselets. 

 En toute fin d’après-midi, une maman 

soucieuse de ne pas voir revenir son rejeton est 

partie à sa recherche en visitant les tepees de ses 

copains indiens. Heureusement pour l’absent 

malheureux, parmi eux se trouvait un Cheyenne 

plus perspicace. Il a sauté sur son mustang 

imaginaire qu’il a fait galoper jusqu’à la rue des 

Poulettes pour délivrer enfin un visage pâle 

pleurnichant, attaché solidement à un pêcher italien, 

planté contre son gré au milieu d’un jardin ouvrier. 

* 

En face de ces jardins ouvriers se trouvaient 

des petites maisons bien alignées, entourées de 
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jardinets proprement soignés au milieu desquels 

cohabitaient en toute intelligence des poules, coqs, 

canards, oies, et même des pintades, mais pas de… 

Poulettes ! Alors quoi !!! Que l’on m’explique ? 

Ce grand point d’interrogation fut effacé un 

jeudi après midi par Octave mon coiffeur qui, 

accompagné de clins d’œil outranciers déformant 

son visage, révélait à un client qu’il rasait, qu’à une 

certaine époque, cette rue de Villeurbanne 

accueillait des « petites dames »… sans doute des 

naines ?!, qui vendaient la nuit venue, leurs charmes 

à des Messieurs… 

    Parmi mes bandes-dessinées du jeudi, 

j’avais fait la connaissance d’un nouveau héros : 

Prince Vaillant. Cet homme était constamment 

harcelé par une fée répondant au nom de 

« Morgan ». 

Cette dame devait certainement beaucoup 

l’aimer, car contrairement à celles des Poulettes, 

elle jetait gratuitement ses charmes sur l’homme 

qu’elle avait choisi.  



Les sermons du camelot 

 

Je possédais quatre ans d’avance sur lui 

quand Madame Desplantes,• la sage-femme, a livré 

Louis à la maison… Pas plus, je n’ai comblé le 

handicap qui me séparait de mon aîné arrivé bien 

avant moi, jamais Louis n’a pu se hisser à ma 

hauteur. Seul Michel et ses dix-huit mois nous 

séparant, a gardé le contact avec ma petite personne. 

Et même mieux ! Par sa tonicité naturelle à laquelle 

je ne pouvais opposer que ma placidité, il arrivait à 

me dominer. Ainsi, nous avons grandi ensemble. 

Nous partagions nos jeux, fréquentions les mêmes 

écoles et colonies de vacances, si un grand me 

cherchait des crosses, Michel retroussait ses 

manches pour me défendre. Bien plus tard, quand 

nous nous sommes lancés tous les deux dans le 

sport boules, il exigeait que je pointe car c’était à lui 

d’assumer le rôle délicat de tireur… ! Le petit 

dépassait le grand. Il devenait la tête et les jambes 

que docilement je suivais. Surtout le dimanche 

matin, quand notre mère nous envoyait à la messe. 

D’un pas décidé nous prenions bien la direction de 

                                                 
•
 Lire du même auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel mène l’enquête ».  
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l’église des Charpennes, pour emportés dans notre 

élan nous la dépassions, et se retrouver sur le 

Marché aux Puces, place Rivière.  

Aux sermons tristes et soporifiques du curé, 

nous préférions de beaucoup rire des boniments des 

camelots et autres baratineurs du quartier.  

* 

De retour à la maison, si notre mère exigeait 

un rapport sur ce qui s’était dit à la messe, je 

prenais la parole. Je n’avais pas à me creuser trop 

les méninges car le spectacle auquel nous étions 

tenus d’assister, se trouvait toujours être le même ! 

Comme plus tard pour les feuilletons policiers qui 

passeront à la télévision. Il suffit de voir le premier 

de la série pour connaître, sans pour autant les voir, 

tous les autres qui suivront… 

Pour appuyer mes dires, j’ajoutais même des 

détails, par exemple : pourquoi les fidèles, avant de 

faire pieusement leur signe de croix, trempent-ils 

toujours les bouts de leurs doigts dans un bénitier 

vide « d’eau sublime » ? 

* 



 51 

Ainsi durant des semaines et des mois, nous 

avons pu, Michel et moi, dans un accord parfait, 

berner notre mère, jusqu’au jour où cette dernière 

nous a flanqué Louis dans les jambes. 

* 

De par sa position désavantageuse, Louis 

s’est retrouvé à l’abri des combines de ses grands 

frères pour se retrouver seul avec sa mère qui lui a 

inculqué les bonnes manières. 

Nous pensions, Michel et moi, le rallier aux 

prix de quelques bonbons et friandises à notre 

"mauvaise" cause, mais Louis l’incorruptible, 

l'irréprochable, la bouche pleine de boules de 

gomme, invariablement nous chantonnait la même 

et triste litanie : 

- Je le dirai quand même à la maman que 

nous ne sommes pas allés à la messe ! 

* 

L’accusation était toujours portée au moment 

où nous nous trouvions réunis à table pour le 

déjeuner de midi. Après le jugement, sous l’œil 

approbateur du petit frère et celui amusé du père, le 
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balai vengeur de la mère, implacablement, exécutait 

la basse besogne. 

* 

 

 Pourquoi dépenser de l’argent pour l’achat 

d’un martinet alors que le manche de mon balai 

peut très bien faire l’affaire ? a dû se dire une mère 

des Poulettes en choisissant ce mode de châtiment. 

Efficace il est vrai si le coupable se trouve à 

découvert mais totalement inopérant si la victime se 

planque sous la table. D’ailleurs, les enfants avaient 

rapidement trouvé la parade pour que cesse 

immédiatement la bastonnade. Il leur suffisait tout 

simplement de crier « ouille » au premier coup. « Je 
ne t’ai pas fait mal au moins ? ». 



La maison de Glay  

 

Les années passaient…, et lentement la 

famille  s’agrandissait.  

A leur septième enfant, les parents ont estimé 

qu’il serait bon que toute la maisonnée passe les 

grandes vacances ensemble.  

Pour cela, ils ont trouvé, à louer à l’année, 

une maison dans la vallée d’Azergues, à Glay, plus 

exactement. Par les quatre murs et le toit qui les 

recouvraient, c’est vrai, elle ressemblait vraiment à 

une maison ! Il aurait été préférable que je dise, un 

endroit où nous pourrions nous abriter en cas de 

forte pluie ou d’orage violent.  

Elle se composait de deux grandes pièces 

situées au-dessus d’une cave voûtée que nous 

pouvions accéder en montant de grossières marches 

de pierres dorées. 

Grâce au fourneau en fonte qui se trouvait 

dans l’une des "pièces", nous comprenions qu’elle 

ne pouvait être que la cuisine, l’autre d’à côté 

devenant obligatoirement le dortoir.  
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Près de la fenêtre, une cloison de bois vitrée 

sur sa partie haute permettait d’avoir un réduit en 

supplément. Les ronflements sonores de tonton 

Auguste et tatan Lisa qui dormaient dans ce lieu 

provoquaient en moi des fous rires incontrôlables. 

L’éveillé reprochant constamment au dormeur 

ronfleur de l’empêcher de dormir… 

* 

Pas de cabinet de toilette pour se laver, ni 

d’évier pour faire la vaisselle et encore moins de 

WC. Pas même dans la cour !  

Quant à l’eau, elle se tirait grâce à un robinet 

situé dans la cave. 

Les tables, chaises, matelas, sommiers et lits 

avaient été transportés dans la camionnette d’un 

copain maraîcher de mon père. Tous les autres 

ustensiles de cuisine et de ménage, se sont déplacés 

à bout de bras… car il fallait surtout ne rien 

oublier… !  

En plus des casseroles, poêle à frire et tout le 

reste, il fallait aussi trimballer la planche sur 

laquelle la mère pétrissait la pâte, le rouleau afin 

qu’elle puisse l’étaler et aussi le grand couteau 
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qu’elle utilisait pour la découper ensuite en fines 

lamelles légères… légères… 

* 

La première année que nous sommes allés à 

Glay, un litige important s’est dressé entre les 

enfants :  

« … Qui allait porter le haut pot de chambre 
émaillé, surmonté d’un couvercle à poignée 
et d’une anse en métal et bois, pour en 
assurer le transport, acheté la veille chez 
Mourgeon le quincaillier des Gratte-Ciel ? »  

En tant que femme énergique et jamais à 

court d’idées, la mère avait trouvé la solution : 

« …puisque le seau hygiénique était neuf et 
n’ayant jamais servi, c’est lui qui 
transporterai les victuailles du voyage ! 

 Ainsi, celui qui le porterait, en plus d’avoir 
l’assurance d’être premier servi, aurait aussi 
le privilège de posséder une place assise… » 

Cette décision pleine de sagesse digne du 

grand Roi Salomon, au lieu d’apporter la sérénité 
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dans la maisonnée, voyait au contraire se 

développer une autre forme de rivalité. 

Le symbole de vexation pour son porteur, 

déclenchait subitement un mouvement de désir afin 

de soulager des besoins à venir. Avant de récupérer 

des appétits consommés et digérés, tous tenaient à 

se régaler de ce qu’il allait transporter. 

Seule la baguette maniée avec maestria par la 

mère, pouvait faire taire la ‘cacaphonie’ et ramener 

l’harmonie parmi ses petits.  

Ainsi, fut-il décidé que le seau hygiénique 

parcourrait le chemin en paix, porté à bout de bras 

par les garçons seulement, chacun à leur tour, et 

qu’il servirait de trône uniquement pour la maman 

le cas échéant.  

* 

Avec une voiture, seule quarante minutes 

étaient nécessaires pour faire le trajet Villeurbanne -

Glay, alors qu’il fallait bien quatre heures et demi 

par le chemin de fer… ! 

Le train partait à dix-huit heures de la gare 

Saint-Paul à Lyon. Pour ne pas courir le risque de le 

rater, nous partions à seize heures de la maison. 



La course au train 

 

Le jour du départ, très tôt le matin, 

l’effervescence régnait dans la maisonnée et plus les 

aiguilles de la pendule tournaient, plus l’agitation 

secouait la petite troupe. Les bagages se trouvaient 

entassés dans le hall que nous appelions couloir. 

Avant de dégringoler les trois étages par les 

escaliers, le père coupait l’eau, le gaz et l’électricité.  

C’était encore lui, qui, après avoir fermé la 

porte par deux tours énergiques de clé, une grosse 

dans la serrure du bas et deux autres à l’aide d’une 

plus petite dans le verrou du haut, lui clouait 

définitivement le bec. Le clac-clac du bas et le clic-

clic du haut devenait pour moi, plus gracieux que le 

plus beau des chants de tous les oiseaux… Déjà, 

nous étions en vacances ! Nous quittions la ville, 

nous allions à la campagne… 

* 

Nous dévalions au pas de course l’avenue 

Henri-Barbusse pour nous engouffrer ensuite, dans 

un bruit de gamelles, de casseroles, d’appels divers 

de ralliement, dans le Tram n°7. 
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Nous en descendions place de la Comédie où 

nous avions la possibilité de prendre une 

correspondance grâce au Tram n°3, mais… comme 

il ne se trouvait jamais là quand nous arrivions, au 

lieu de perdre du temps à l’attendre nous préférions 

faire à pied, les quelques centaines de mètres qui 

nous séparaient de la gare.  

* 

En file indienne, sur un étroit trottoir, la 

troupe trottait pour se regrouper place des Terreaux 

avant de s’effilocher à nouveau rue d’Algérie. Elle 

traversait le quai, franchissait en trombe le pont qui 

enjambe la Saône et se retrouvait quelques deux 

cents mètres plus loin devant la gare Saint-Paul 

dont l’aiguille de l’horloge indiquait qu’il était à 

peine seize heures cinquante…  

… Ouuuffff !…  

Nous avions eu de la chance, nous ne 

retournerions pas à la maison pour avoir raté le 

train… et surtout reprendre la difficile expédition le 

lendemain ! 

* 
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Pourtant l’angoisse se manifestait toujours 

dans le hall de la gare ; nous attendions anxieux les 

autres membres de la famille qui avaient trouvé à 

louer aussi près de notre maison.  

Avec de gros soupirs de soulagement, nous 

les voyons arriver tout aussi chargés et essoufflés 

que nous… 

Ils étaient tous là : les oncles Auguste, 

Vincent, François, Otello ; les tantes Lisa, Louise, 

Marie, Anita ; les cousines Lydia, Amélie, Marie-

Lou, Inès ; les cousins Louis, Roger, Adrien, Henri, 

Lucien, Pierrot, chacun présentant un visage 

rayonnant du bonheur de se retrouver encore 

ensemble. 

* 

Une demi-heure avant que ne s’ébranle le 

convoi, nous étions installés dans un wagon que 

nous remplissions et attendions avec impatience le 

coup de sifflet du chef de gare.  

A la première secousse qui indiquait que le 

train allait partir, le silence se faisait soudainement 

entendre ! Seuls les regards indiquaient ce 

qu’aucune plume ne pourrait décrire. 
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Cette fois, vraiment nous étions partis… 

Certainement le moment que devait attendre avec 

impatience mon frère aîné, Jean-Marie surnommé 

‘Marius’, pour sortir d’une poche de son short, un 

harmonica. Il chassait les miettes de pain coincées 

dans les alvéoles en le secouant vigoureusement et 

en rougissant, le portait ensuite à ses lèvres. Tous 

chantaient l’air qu’il avait choisi : 

« Aïe mama, qu’elle était jolie 

Dans mes bras tendrement blottie 

Etc., etc. » 

* 

Marius, l’aîné de la fratrie, à quinze ans, 

devenait ainsi "un grand". L’année précédente, 

après son certificat d’études, il était entré à l’école 

d’apprentissage, chez Gendron rue Colin, pour 

s’initier au métier de tourneur-ajusteur. 

Il commençait même à se raser tout en 

épargnant sa moustache naissante. Celle qu’il 

n’avait pas encore… il se la dessinait avec du 

charbon de bois… ! Errol FLYNN rayonnait sur les 

écrans de ciné du quartier et tous les jeunes garçons, 

pour se faire remarquer des jolies filles, imitaient 
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son sourire en coin et la fine ligne de poils qui se 

baladait sous le "tarin"… 

* 

Quand Marius a décidé de se raser, il a tenu à 

ce que toute la famille soit prévenue. Sa grand-mère 

maternelle lui a remis, les larmes aux paupières, le 

rasoir "Américain" de son mari, qu’un copain de 

régiment lui avait rapporté après qu’il ait perdu la 

vie en 1916 à Verdun.  

La première fois que Marius s’en est servi, 

j’ai très vite remarqué une anomalie… En effet, 

souvent j’assistais à la séance de rasage de tonton 

Auguste qui, pour cela, manipulait un "couteau" 

qu’il affûtait sur une étroite bande de cuir avant de 

l’utiliser. Puis, en partant d’une oreille, il me 

semblait qu’il raclait une pomme de terre en 

descendant la lame le long de sa joue savonnée. 

Avec Marius, je n’entendais rien du tout… ! 

Ce phénomène était-il dû aux différents 

rasoirs ou bien au peu de barbe à raser ?… 

* 



 

 

 

 

 

 

 

 

« − Tu as vu, Marius a perdu sa tête. 
− Tais-toi, il pourrait t’entendre. 
− Ça ne risque rien, il n’a plus d’oreilles … » 



Oh ! Le beau sac Tyrolien 

 

Marius voulait faire du camping… !  

Il possédait bien le short, les galoches, 

l’harmonica et éventuellement quelques  casseroles  

mais… 

Seul lui manquait l’important, l’essentiel, le 

primordial dans ce cas-là : un sac Tyrolien ! 

Un campeur sans sac Tyrolien est aussi triste 

qu’un ivrogne sans son vin.  

Cela le rendait tellement chagrin, que sa 

maman, compatissante, lui en a offert un… 

* 

Quand Marius apprit que sa mère et l’un de 

ses frères devaient accompagner tonton Antoine et 

son épouse, tatan Alexandrine qui allaient rendre 

visite à des amis à la campagne, il voulu les 

accompagner… Ils devaient prendre le train, ce qui 

lui permettrait d’exhiber son sac Tyrolien ! 

Afin de mettre ce magnifique bagage en 

valeur et pour lui donner une forme plus sportive, 
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n’ayant rien de particulier à transporter, Marius l’a 

bourré de gros bouchons de papier journal. 

Il partit un beau dimanche matin, fier et le 

mollet rond pour revenir le soir le dos brisé et les 

jambes en coton… 

Car l’ami de tonton Antoine était vraiment un 

"ami". Pour ne pas laisser repartir son "ami" les 

poches vides, il lui avait offert des pommes de terre.  

Oui, mais comment les transporter ?  

La vingtaine de kilos de patates a trouvé à se 

loger dans le beau sac tyrolien que Marius a dû 

trimballer durant les kilomètres qui séparaient la 

maison de l’ami de tonton Antoine et la gare du 

départ, et de la gare d’arrivée jusque chez tonton 

Antoine…  

De tout son équipement de campeur, Marius 

n’a gardé que son short, ses galoches et… son 

harmonica… ! 

* 

Le camping devait se trouver bien ancré dans 

les gènes de Marius. Il l’a prouvé en s’offrant pour 

trois fois rien une guitoune aux « Surplus 
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Américains » dont le poids se trouvait être à 

l’échelle de la légèreté de son prix de revient. 

Pour la monter, il fallait bien se mettre à 

plusieurs. Après de nombreuses tentatives 

infructueuses, une fois debout, l’arrimer avec des 

cordes rondes comme des pouces que nous 

attachions ensuite autour de pieux enfoncés dans la 

terre à l’aide d’une grosse pierre.  

Ainsi solidement fixée, la tente ne risquait 

pas de s’envoler et c’est bien à cause des difficultés 

rencontrées pour la monter qu’elle ne l’a été qu’une 

seule fois, et encore, tout près de la maison mère ! 

Au bord de la rivière Azergues, elle avait 

fière allure et Marius toujours en short et en 

galoches, en compagnie de ses cousins Louis et 

Roger, rameutait autour d’eux de jeunes et 

mignonnes "poulettes" au son larmoyant et 

tristounet de son harmonica. 

* 

− Gorge de Loup…, Gorge de Loup…, 

chantonnait le chef de gare à la première halte. 

− Ecully…, Ecully…, lui répondait le second. 
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A Tassin-la-Demi-Lune…, Tassin-la-Demi-

Lune…, nous avons débarrassé le seau hygiénique 

de son contenu. Pas rancunier, celui-ci s’est laissé 

faire, sachant qu’il récupérerait le lendemain ce que 

nous lui avions soutiré la veille… 

* 

Le reste du voyage se faisait dans l’allégresse 

générale. Même le train semblait joyeux… En 

s’engouffrant dans les tunnels, ses sifflements 

attestaient sa joie de vivre. A toutes les gares où il 

devait s’arrêter, tous nous étions agglutinés à ses 

fenêtres, les glaces baissées, nous demandant 

anxieux, si nous étions arrivés.  

Comme s’il voulait nous garder encore avec 

lui, il prenait tout son temps avant de repartir.  

Nul ne tenait rigueur au train du bonheur. 

* 



La Montée de la Mort 

 

Le voyage ferroviaire se terminait à Chessy-

les-Mines. Les deux kilomètres qui nous séparaient 

de Glay, nous devions les parcourir par un sentier 

caillouteux que nous avions surnommé, à cause de 

sa pente sévère : « La Montée de la Mort ». 

Nous étions groupés au départ, disséminés 

durant le parcours et avons franchi la ligne d’arrivée 

en ordre très dispersé. Il devait  bien être 20h30 

quand les derniers posaient leurs bagages dans un 

gros soupir de soulagement… ! 

* 

Pour les enfants, les séjours passés à Glay ont 

été des enchantements. Les parents les voyaient 

arriver en coup de vent à midi pour attraper au 

passage leur frugal repas qu’ils complétaient avec 

les fruits chapardés sur les pêchers et les abricotiers 

et autres arbres fruitiers disséminés au milieu des 

vignes ou des vergers. 

La « Montée de la Mort » ne leur faisait pas 

peur. Ils l’affrontaient deux fois par jour ; le matin 

pour aller chercher le pain à Chessy-les-Mines et 
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l’après-midi afin de patauger gaiement dans la 

rivière Azergues. 

Les temps de pluie incitaient les escargots à 

sortir. Leur ‘cueillette’ effectuée, tatan Lisa les 

faisait dégorger avec du gros sel et du vinaigre et 

une fois cuits, ils finissaient dans les assiettes, 

accommodés de sauce tomate.  

Tout était simple, tout devenait beau, nous 

étions heureux. 

* 

L’année suivante, le train, je le prenais tout 

seul. Dès l’âge de quatorze ans je quittais enfin 

l’école communale. Après le Certificat d’Etudes, 

mes longues vacances scolaires diminuèrent ainsi de 

plus de la moitié en devenant apprenti-papetier. 

Le vendredi soir, après mon travail, 

j’attrapais au vol le Tram n°7 pour rejoindre la gare 

Saint-Paul et me retrouver une heure plus tard à 

Chessy-les-Mines, où je le savais, m’attendaient 

avec impatience, mes cousins et mes cousines. 

Les membres du comité d’accueil composaient 

celui du cortège mortuaire m’accompagnant le 

dimanche soir jusqu’au train devant me ramener à 
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Saint-Paul, en m’assurant que la semaine passerait 

très vite et qu’ils seraient encore là le vendredi 

suivant pour m’accueillir. 

Tristement, dans mon wagon, je les voyais 

me faire des signes d’amitié et je me les imaginais 

ensuite surmonter sans moi la ‘redoutable’ 

« Montée de la Mort »… 

Le train du bonheur devenait celui de la 

tristesse. Autant il me paraissait lent pour l’aller, je 

le trouvais rapide pour le retour. En s’engouffrant 

dans les tunnels, ses sifflements me semblaient 

lugubres, il avait l’air content de me ramener à 

Saint-Paul. Pour rentrer à la maison, par vengeance, 

je faisais le parcours à pied. Le vague à l’âme et 

larme à l’œil, je descendais la rue d’Algérie après 

avoir franchi le pont qui enjambe la Saône. 

Lentement je traversais la place des Terreaux pour 

me retrouver au Pont-Morand qui surplombe le 

Rhône. J’arrivais ainsi Cours Vitton, Place de la 

Bascule et Cours Emile-Zola pour voir jaillir 

ensuite dans la nuit les deux tours illuminées des 

Gratte-Ciel qui, pointées comme deux doigts 

sévères vers le haut, me rappelaient sans 

complaisance la très longue semaine qu’il me fallait 

affronter. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Tu vois …, Marius, si 
tu veux mon avis, je 
pense que lorsque 
Darwin a exposé sa 
thèse sur L’Evolution de 

l’Espèce, il encourageait 
les règlements en 
liquide. 
− Mais alors, si tu disais 
vrai, cela voudrait dire 
qu’il dénonçait déjà 
l’usage des chèques sans 
provision … 
− Nous pouvons 
l’envisager. En attendant 
naturellement,  ce n’est 
qu’une théorie … » 



Chamonix se prépare 

 

Pour ma mère, aller à Chessy-les-Mines ou à 

Chamonix, à part la distance, cela devenait du pareil 

au même… De toute façon, elle ne pouvait pas faire 

autrement. 

* 

A la maison, elle dirigeait les affaires. Pour 

s’occuper du reste de la famille, elle ne pouvait pas 

s’absenter quarante-huit heures et il n’était pas 

question que son mari manque deux jours de salaire. 

Quant à Marius, l’aîné, il finissait sa troisième 

année d’apprentissage. Pour apporter du beurre dans 

les épinards, il fallait qu’il réussisse à tout prix son 

CAP de Tourneur-Ajusteur. 

La responsabilité d’assumer une charge de 

famille revenait donc au second fils. 

* 

Sa mère s’étant renseignée à la gare des 

Brotteaux, les risques se trouvaient limités. Le train 

partait de Lyon pour aller directement à Saint-

Gervais qui se trouvait être le terminus. De là, il lui 
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suffisait d’en prendre un autre qui se trouvait en ce 

même endroit et qui n’allait pas plus loin que 

Chamonix. Il déposerait ainsi son frère à la clinique 

de repos avant de rentrer à la maison en faisant le 

trajet en sens inverse… !  

* 

Sur le papier, je trouvais cela si simple et si 

logique que je ne me suis pas affolé du tout.  

Ce que je regrettais toutefois, c’était que ce 

voyage se fasse en plein mois de juin. A cause de la 

canicule de l’été, je ne pourrai pas voir les neiges 

"éternelles" du Mont-Blanc… ! 



Les remèdes pas chers 

 

Une banale visite médicale passée à l’école 

communale à révélé à une mère que son fils Louis 

avait "quelque chose aux poumons" et qu’il serait 

bon pour sa santé qu’il puisse faire un séjour dans 

une maison de repos à la montagne.  

Ce "quelque chose", ma foi, je n’ai jamais su 

de quoi il s’agissait exactement. Cela faisait partie 

de la philosophie familiale. Les maladies 

constituaient une fantaisie réservée à ceux qui 

avaient les moyens pour se faire soigner… 

 

A part bien sûr la sage-femme, je ne voyais 

pratiquement jamais le docteur à la maison. Le 

médecin étant synonyme d’hôpital comme le curé 

l’antichambre du cimetière… pour éviter d’entrer 

dans ce cercle infernal, nous évitions de convier ces 

deux personnages à notre table… !  

Les remèdes qu’employait notre mère pour 

nous soigner étaient ceux qu’elle avait hérité de sa 

propre mère. L’Aspirine du Rhône, le produit 

miracle, le guérisseur… ! Celui qui soulageait tout : 
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de la migraine aux rages de dents. Les otites 

disparaissaient instantanément par quelques gouttes 

d’huile d’olive tiède qu’elle nous glissait dans le 

creux de l’oreille sans oublier son obturation avec 

un petit bout de coton.  

La glycérine prouvait toute son efficacité 

face aux crevasses et engelures qui agressaient le 

dessus des mains ou la plante des pieds. 

Les diarrhées étaient accueillies comme des 

bénédictions car elles nettoyaient les boyaux et à 

celui qui se plaignait de maux de ventre, la mère lui 

demandait s’il était allé "aux cabinets". S’il 

répondait par la négative, son transit intestinal 

retrouvait son débit normal poussé, il est vrai, par 

l’action énergique d’un bout de savon de Marseille 

transformé en un tour de doigts en un suppositoire.  

Dirigée ainsi d’une main de maître, la famille 

avançait, aidée aussi, il est vrai, par une très grande 

part de chance… 

* 



Le Docteur s’affole puis s’étonne… ! 

 

Depuis plus de vingt-quatre heures, Marius se 

plaignait de violentes douleurs au bas de son 

ventre… Les suppositoires Marseillais ayant 

lâchement baissé les bras, sa mère les a remplacés 

par des compresses de plus en plus chaudes. Marius 

se tordant davantage, sa maman à bout d’arguments 

a fait appel au docteur Trojani. 

* 

Un bien brave homme qui appliquait tant le 

serment d’Hippocrate que devant la pauvreté et la 

misère qui l’entouraient, il oubliait très souvent de 

faire payer ses consultations. 

Ce n’était pas seulement le médecin de 

famille mais celui du quartier, à qui il ne manquait 

que la tonsure et la soutane pour devenir le Saint 

Patron des Poulettes•… 

* 

                                                 
•
 LES POULETTES : Quartier de Villeurbanne où se trouvait une forte 

concentration d’émigrés italiens. 
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Placé devant le fait accompli, le docteur 

Trojani poussa de bien grands cris… ! Après avoir 

balancé les compresses encore fumantes, il s’en est  

allé dare-dare au Café Neuf pour téléphoner à 

l’hôpital de Grange Blanche, les suppliant de lui 

envoyer une ambulance en toute urgence. 

Ensuite, et toujours en courant, il revint à la 

maison transportant à bout de bras, un énorme 

morceau de glace dans une casserole qu’il déposa 

sans ménagement, devant les yeux effarés de la 

mère, sur le bas ventre de son fiston adoré. 

* 

Il faisait nuit noire ce soir-là, quand mon père 

rentra de l’hôpital. Bien qu’il ait parlé très 

doucement pour ne pas réveiller ses enfants, je 

l’entendis dire nettement à ma mère que « Marious » 

avait été « onpéré à chon d’oune appendichite » et 

que le « chirrrourgien » lui avait rretirré un litre de 

« pou d’oune ponche » qu’il avait dans le bas de son 

ventre.  

Ma mère paraissait très étonnée, se 

demandant même ce que son fils avait bien pu 

manger pour se mettre dans un tel état. 
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Elle se le demandait tant qu’elle crut avoir 

trouvé la réponse à ses interrogations. Marius 

rentrait d’un séjour dans une ferme de l’Isère, où ses 

parents l’avaient envoyé comme berger, pour  en 

revenir aussi gras qu’un moine et pétant de santé :  

« C’est en mangeant du lard qu’il a attrapé 

cette cochonnerie ! » 

* 

− A part la rougeole et le fait qu’à l’âge de 

trois ans tu as dormi pendant trois jours, toi, tu n’as 

jamais été malade ! 

− Comment !… J’ai dormi pendant trois jours 

et c’est seulement maintenant que tu me le dis ! 

− A quoi bon, du moment que tu n’avais rien. 

C’est vrai, je l’avais remarqué. A la maison, 

on ne s’affolait jamais. En pleine nuit, ma mère vint 

me réveiller pour me dire que Michel avait 

subitement "gonflé"… !  

En effet, assis sur une chaise à la cuisine, 

Michel ressemblait à une baudruche…  

Que s’était-il donc passé ?  
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Bon, la veille nous avions mangé des moules, 

était-ce la raison de son "gonflage" ? Nous n’avions 

pas de téléphone pour appeler un médecin, que 

fallait-il faire ? Ma mère trouva la solution pour 

dégonfler son fils chéri : elle lui fit boire un verre de 

bicarbonate ! 

* 

Mon sommeil prolongé m’intriguait tout de 

même sincèrement. Au cas où ce phénomène 

devrait se reproduire, je voulais que mes proches 

soient au moins au courant. Alors ma mère 

m’expliqua tout simplement : 

 

− Un matin, tu ne t’es pas réveillé. Tu 

dormais si bien que je t’ai laissé dormir. Le 

lendemain, tu dormais toujours, je ne me faisais pas 

de mauvais sang car tu n’avais pas de fièvre. Le 

matin suivant encore, tu ne te réveillais toujours 

pas, alors j’ai fait venir le docteur Trojani qui me dit 

en te voyant : 

− Cet enfant n’a rien…, il dort ! 

Quand il sut que tu dormais depuis deux 

jours et demi, il fut très étonné : 
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− Je reviendrai demain. S’il dort toujours je 

le ferai hospitaliser. 

− Le lendemain tu t’es réveillé et tu as 

réclamé à manger. Quand le docteur est venu, tu 

jouais dans la cour. Il t’a fait venir près de lui, t’as 

ausculté et m’a dit qu’il ne comprenait rien. Parce 

qu’il n’a pas compris ce qui t’arrivait, il n’a pas 

voulu que je paie ses visites.  

Tu comprends à présent, conclut alors ma 

mère, pourquoi je n’ai jamais voulu t’embêter avec 

cette histoire… ! 

* 

Entre le moment où j’ai été chargé de 

mission et celui de quitter la maison, il ne s’est pas 

passé un jour sans que je reçoive d’ultimes 

recommandations avec toujours la même question 

finale :  

− As-tu bien compris tout ce que je t’ai dit ? 

Devinant d’instinct que ce qui m’était dit le 

jour même me serait rappelé le lendemain, je faisais 

alors et toujours oui de la tête. 

* 
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Et puis ce voyage ne me contrariait pas. 

Alors là, pas du tout au contraire ! Grâce à lui 

j’allais connaître la liberté. Pendant deux jours je ne 

serai pas tenu de trimbaler ma langueur dans un 

atelier et fixer pendant dix longues heures les 

aiguilles de l’horloge qui semblait me narguer. 

Déjà je me sentais plus léger…  

* 

 

 

 

 

 

Tous les moyens de locomotion sont bons pour 
s’élancer dans la vie … ! 



Chamonix, on arrive !… 

 

En plus du voyage aller/retour, il se trouvait 

un petit inconvénient. Le train qui devait me 

ramener à mon point de départ ne repartait que le 

lendemain matin ce qui m’obligeait à dormir sur 

place ! Celle-ci était toute trouvée, ce serait à l’hôtel 

que je devrais me rendre.  

Pour couvrir les frais du coucher et aussi du 

manger, ma mère m’avait remis dans une 

enveloppe, un billet de mille francs et un de cinq 

cents francs, en me disant :  

− Surtout fais bien attention de ne pas perdre 

la monnaie ! 

Recommandation superflue car de la 

monnaie… il n’y en a pas eu… ! 

* 

Dans la valise où se trouvaient les affaires 

personnelles de Louis, trois côtelettes de porc, trois 

bananes et une bouteille de limonade trouvèrent une 

place pour se loger. Il s’agissait là du repas que 

nous devions prendre à midi … La banane et la 
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côtelette restantes devaient me nourrir le lendemain 

dans le train du retour… ! 

* 

En femme prévoyante, la mère avait acheté 

les billets du transfert. Un aller/retour pour l’un et 

un aller simple pour l’autre.  

Afin que ses chérubins ne se trompent pas de 

train au moment du départ, risquant ainsi d’aller 

n’importe où, notre mère tint à nous accompagner 

jusqu’à la Gare des Brotteaux. Après un dernier :  

− As-tu bien compris tout ce que je t’ai dit ?  

Louis et moi, nous nous sommes installés 

confortablement dans un wagon.  

Pendant que la mère rentrait à la maison…, 

pour l’un de ses enfants commençait une grande 

aventure…. Il savait bien où il allait, sans savoir 

comment tout cela devrait, ou plutôt, pourrait se 

terminer… ! 

* 

A part le bruit des roues sur les rails, le 

voyage s’est passé dans un silence presque parfait. 

De par sa nature, Louis pas très bavard et moi me 
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promenant dans la lune. En voyant défiler le 

paysage, dans mon esprit, je vivais des aventures 

périlleuses… extravagantes !  

Je me demandais vraiment si Louis ne le 

faisait pas exprès. Toutes les fois que je me trouvais 

dans une situation délicate…, il me sortait de ma 

rêverie pour me demander l’heure qu’il pouvait être.  

Lui aussi connaissait la consigne : nous 

devions à midi pile manger la côtelette, la banane et 

boire aussi un verre de limonade. 

* 

Ainsi…, sans nous casser la tête…, nous 

arrivâmes à Saint Gervais… le terminus… Nous 

pouvions descendre du train et en prendre un autre 

qui attendait à quai pour aller jusqu’à son terme : 

Chamonix. Tout se passait exactement comme 

l’avait prévu notre mère. 

* 

Nous étions assis jusqu’à Saint Gervais et 

debout pour rejoindre Chamonix. Toutefois nous ne 

risquions pas de tomber tellement nous étions serrés 

par une multitude de voyageurs exubérants et 
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chahuteurs, portant presque tous les mêmes 

uniformes : un short en cuir, des chaussures 

énormes que recouvraient des chaussettes de laine, 

un sac Tyrolien auquel était fixé une petite pioche… 

et certains d’entre eux s’appuyant sur un bâton ferré 

comme s’ils allaient garder des vaches.  

Avec notre culotte courte, notre chemisette, 

nos chaussinettes et nos sandalettes, nous étions, 

Louis et moi, vraiment des canetons perdus au 

milieu d’une couvée de poussins. 

* 

J’ai été impressionné en voyant pour la 

première fois de hautes montagnes.  

Tout était si grand, si haut, si imposant. 

Depuis ma toute petite enfance, je ne connaissais 

que l’univers du quartier des Poulettes, les Gratte-

Ciel de Villeurbanne, le Parc de la Tête-d’Or, les 

colonies de vacances passées tout près de mon 

domicile et la trop célèbre « Montée de la Mort » 

qui reliait Chessy-les-Mines à Glay. 

Dans ce nouvel environnement, je me sentais 

à l’étroit. J’avais et j’ai toujours besoin d’espace 

afin de circuler comme bon me semble. 
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* 

Nous n’eûmes pas à chercher la sortie pour 

quitter la gare. Nous n’avons eu qu’à nous laisser 

porter par la foule au bord du délire, pour nous 

retrouver sur une vaste esplanade qu’il fallait 

descendre par des escaliers. 

Nous étions arrivés ! Chamonix se trouvait à 

nos pieds. Nous avons laissé filer la nuée et nous 

nous sommes retrouvés seuls quelques secondes 

seulement plus tard.  

* 



 

 

 

− Allons, souriez les enfants, ce n’est 
pas si terrible que d’aller à la messe 
pour la Saint Roch. 
− Heureusement qu’à la sortie, on va 
manger de la pastèque ! 



Superman ou La Belle des Soldanelles 

 

Je n’avais pas encore décidé de la direction 

que nous allions prendre, quand je vis foncer vers 

nous, un homme en short, bronzé comme un niçois, 

des cuisses aussi grosses que celles de Superman et 

me demandant sévèrement : 

− Où allez-vous ? 

Je ne connaissais pas ce monsieur et n’étais 

donc pas tenu de lui répondre, alors afin qu’il nous 

fiche la paix, je lui donnais les raisons de notre 

présence à Chamonix. L’homme douta certainement 

de ma parole car soupçonneux, il me demanda le 

nom de l’établissement dans lequel Louis devait se 

rendre… Pourquoi ? Parce qu’il y en avait 

plusieurs !…  

Dans ma tête, comme certainement dans celle 

de ma mère, Chamonix devait être un patelin pas 

plus grand que Chessy-les-Mines : une église, une 

mairie, éventuellement… un bistrot et aussi une 

maison de repos ! 

 Le monsieur avait-il pris mon silence pour 

un aveu fautif, voilà qu’il se mit à me débiter toute 
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une liste de noms. Quand il prononça celui des 

« Soldanelles » je l’interrompis ! C’était ici que 

devait se rendre Louis !  

Pour attester mes dires, je lui balançais 

fièrement sous le nez, la convocation du directeur 

de cet établissement. 

* 

Le texte qu’il lut devant moi fut le coup de 

baguette magique qui métamorphosa en un instant 

le dragon fumant en un preux chevalier servant… 

Il nous donna l’itinéraire à suivre avec une 

telle précision et gentillesse que nous eûmes 

presque envie de lui en demander encore. Et d’une 

facilité ! 

Nous devions prendre la Rue Principale qui 

partait de la gare et la suivre jusqu’à ce que sur 

notre droite nous trouvions un panneau indiquant 

que nous étions arrivés…  

Ce voyage se déroulait comme les aventures 

que j’imaginais. Il s’y passe toujours un événement 

miraculeux pour me sortir d’un mauvais pas… ! 
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Je remerciais l’aimable inconnu et avec 

Louis, nous descendîmes la Grande Rue… Mais à 

quoi pouvait donc bien penser mon petit frère. Il se 

tenait près de moi et semblait avoir envie de me 

demander quelque chose… ? 

* 

Au bout de quelques centaines de mètres, 

devant le panneau « Les Soldanelles », nous 

franchîmes sans difficulté un portail en bois qui 

d’ailleurs était ouvert et nous empruntâmes une 

allée qui traversait un parc arboré. 

Nous nous dirigions vers un bâtiment dont le 

rez-de-chaussée, par de larges baies vitrées, 

semblait indiquer que nous devions peut-être y 

trouver des bureaux, quand nous fûmes stoppés net 

par quelques mots autoritaires : 

− Arrêtez ! Où allez-vous ? 

Que se passait-il encore… ?  

Je me retournais pour voir venir vers nous, 

d’un pas décidé, une jeune femme très belle.  

− Où allez-vous ? demanda-t-elle encore, une 

fois près de nous.  
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 Elle était blonde avec aussi de beaux yeux 

bleus. Pour ne pas me mettre à bafouiller devant 

elle, je lui tendis mon enveloppe magique. Elle lut 

son contenu puis me fit admirer la totalité du bleu 

de ses yeux : 

− Où sont tes parents ? 

Elle les connaissait donc ? A la bonne heure ! 

Cela me rassurait et surtout me permettait de lui 

rappeler calmement que notre mère devait rester à la 

maison pour s’occuper du reste de la famille et que 

si son mari ou Marius ne se trouvait point à ma 

place, c’était parce qu’ils devaient être présents à 

leur boulot ! 

Malgré la précision de mes explications, la 

belle jeune femme ne semblait pas comprendre. Elle 

hocha sa jolie tête, regarda de nouveau la 

convocation, Louis, la valise et comme si elle ne 

pouvait pas faire autrement, elle nous dit : 

− Suivez-moi ! 

Ce que nous fîmes en lui empruntant le pas ! 

Nous nous retrouvâmes tous les trois dans 

une pièce ressemblant à celle du docteur Trojani, 
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avec un large bureau sur lequel étaient éparpillés 

des dossiers et des feuilles de papier.  

− Attendez ici, nous dit la jolie guide, je vais 

aller chercher le Docteur ! 

* 

Pendant que ce dernier examinait mon frère 

torse nu, je me tenais au bout de la pièce. La 

distance qui me séparait d’eux m’empêchait 

d’entendre ce que murmuraient le docteur et sa belle 

assistante en balançant des regards bizarres dans ma 

direction.  

Qu’avais-je de particulier pour qu’ils me 

regardent ainsi ? 

Je remarquais que l’une de mes chaussinettes 

avait tendance à glisser vers le bas, je profitais du 

fait qu’ils regardaient tous les deux ailleurs, pour la 

remettre à la bonne hauteur… 

La chaussinette n’y était sans doute pour rien 

car ils continuaient leur manège et moi de me 

demander pourquoi ils me dévisageaient ainsi. 
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L’année précédente, presque à la même 

époque, mes instituteurs, Monsieur Pomateau et 

Monsieur Calais, avaient agit de même. 

* 

 

 

 

 

 

« Des poussins heureux aux Poulettes » 



Les billets verts 

 

En plus des responsabilités qu’il devait 

assumer en tant que directeur de l’Ecole 

Communale Descartes à Villeurbanne, Monsieur 

Pomateau  tenait à remettre en main propre, toutes 

les fins de mois, les livrets scolaires des élèves de 

son établissement suivant leur classement. 

Il se trouvait toujours un premier et aussi un 

dernier. Entre ces deux extrémités, paresseusement 

je louvoyais ; suivant mon humeur du moment, il 

m’arrivait de grignoter deux ou trois places vers le 

haut ou bien faire de même mais vers le bas… 

Jamais premier, jamais dernier. La position que 

j’occupais me plaisait car ainsi je ne risquais pas de 

me faire remarquer. 

Cette fin de mois d’octobre, en me tendant en 

second mon livret, Monsieur Pomateau me 

murmura : 

− Le mois prochain…, il faut que tu sois 

premier… 
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A travers ses lunettes, il m’a semblé que cela 

ferait plaisir à ses yeux. La fin du mois suivant, 

j’exauçais son désir : 

− Continue, me dit-il tout simplement. 

Pas de félicitations exubérantes, il ne m’a pas 

serré la cuillère et encore moins je n’ai reçu de tape 

amicale dans le dos. Simplement :  

« - Continue », et cela m’a beaucoup plu.  

Dans aucun des autres mois de l’année 

scolaire, Monsieur Pomateau n’a été déçu. 

* 

Le plaisir que ressentait Monsieur Pomateau, 

d’autres le partageaient aussi. D’abord ma mère, 

puis la sienne qui se trouvait être ma grand-mère ! 

Elle prononça quelques paroles de patois italien que 

je ne compris pas puis elle s’absenta. Quand elle 

revint, elle me donna un billet de cinquante Francs 

vert américain qui déteignait dans la main.  

Nous étions en 1946. Profitant de la pagaille 

qui régnait en France, les faussaires tout en s’en 

donnant à cœur joie, ignoraient les bienfaits du 

siccatif. 
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Mon père se sentant poussé à faire le même 

geste que ma grand-mère, ces deux billets de 

cinquante Francs verdissaient la main de ma mère. 

Ainsi, tout le monde était content ! 

Ce plaisir que je procurais à tous ne me 

coûtant absolument rien, jusqu’au 14 juillet ils en 

profitèrent à plein ! 

* 



 

 

 

 

 

 

 Avant de sourire devant ce document, réfléchissez jeunes gens et 
adolescents. Les élèves que vous avez sous les yeux, sont devenus des 
pères, des grands-pères, et peut-être même … des arrières grands-
pères. Ils ne sont plus ce qu’ils étaient ? Mais … c’est ce que vous 
deviendrez avec les ans ! 
 Nous sommes en 1941, les restrictions alimentaires ne semblent pas 
perturber la sérénité des élèves. Dans l’école laïque et républicaine, 
encadrés par des instituteurs et institutrices qu’ils respectent, ils se 
sentent en sécurité. 
 Dans leurs poches se trouvent pêle-mêle toute leur fortune 
composée de billes, agates, ficelles, toupie et peut-être aussi un canif … 
et … dans le cartable du 3ème en bas en partant de la droite, la mèche 
rebelle qu’il laisse librement traverser son front, coincé entre ses livres 
d’histoires de France et de géographie … son journal illustré du jeudi 
Belles Aventures. En attendant de partager les tourments de son héros 
favori Le Corsaire de la Mort, il attend sagement que le petit oiseau 
veuille bien sortir de la boîte du photographe. A sa droite, son jeune 
frère Michel paraît plus sérieux. 



Le mulet de Monsieur Calais 

 

L’année suivante, Monsieur André Calais a 

eu la responsabilité de me mener au Certificat 

d’Etudes.  

Marius qui l’avait connu comme instituteur 

trois ans auparavant, tenait à me  prévenir : 

− Monsieur Calais va te faire chanter 

Toulouse ! 

Monsieur Calais, Toulousain fidèle au plus 

profond de lui-même, aimait faire entonner par ses 

élèves l’hymne célèbre de la capitale du cassoulet :  

  

« Toulouse, Toulouse, 
Rouge fleur d’été 
Tu rendra jalouse 
Toutes les cités… » 

Ce n’est pas en tant que chanteur que j’ai 

apprécié Monsieur Calais, mais dans beaucoup 

d’autres matières.  

Cet homme était un véritable puits de 

sciences. Avec lui, j’ai appris toutes sortes de 

calculs, de règles grammaticales, l’histoire de 
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France, la géographie dans tous les sens et aussi aux 

cours des leçons de choses, comment poser une 

prise de courant ou déboucher un lavabo. 

Toujours élégant, souriant, il emmenait sa 

trentaine d’élèves au musée Guimet pour leur 

expliquer de sa voix chantante, le mode de vie  des 

Egyptiens à l’époque des Pharaons. 

Malgré tous ses efforts, avec Monsieur 

Pomateau, son directeur, ils ne comprenaient pas 

pourquoi l’un des élèves de sa classe, si brillant 

l’été précédent, pédalait au milieu du peloton 

l’automne suivant. Pourtant Monsieur Pomateau qui 

avait deux fils et Monsieur Calais deux filles 

auraient dû savoir qu’avec les enfants, il y a 

toujours des hauts et des bas.  

C’est à la corde lisse que Monsieur Calais 

allait s’en rendre compte… 

* 

Pour compléter le Certificat d’Etudes, il fut 

décidé d’y adjoindre des épreuves sportives. Pour 

cela, il fallait courir, lancer, sauter et aussi grimper. 

Les trois premières ne m’inquiétaient pas, je 

ne me faisais pas trop de soucis car dans le quartier 
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populaire où je demeurais avec mes frères et nos 

copains, nous jouions souvent à la petite guerre ou 

bien nous nous lancions dans de folles galopades 

dans les rues comme si nous avions été dans les 

plaines du Far West.  

En ce qui concernait la quatrième épreuve, la 

corde lisse, j’avais de bonnes raisons de me faire du 

mouron… Je m’en étais aperçu pendant les séances 

d’entraînement que nous effectuions dans la cour de 

l’école… 

Impossible de grimper à cette foutue corde et 

encore moins de toucher l’anneau sur lequel elle 

était attachée… ! De plus, je suis tellement sujet au 

vertige, que je ne peux toujours pas marcher sur le 

bord du trottoir sans basculer dans le caniveau ! 

Pourtant, ce n’était pas les encouragements ni 

l’aide que me prodiguait Monsieur Calais qui me 

faisaient défaut. Dans ma tête, pas de problème, 

jamais je ne saurais grimper. Monsieur Calais s’en 

était rendu compte, puisque malgré sa très grande 

patience, il avait abandonné. Mieux encore, il 

préférait m’ignorer. Dans l’ordre alphabétique, mon 

nom occupait aussi la dernière place.  
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Après avoir fait grimpé l’avant-dernier, 

Monsieur Calais sortait son sifflet de sa poche dont 

il tirait un son strident. Il tapait ensuite dans ses 

mains : 

− Allez, en rang ! 

Il m’ignorait dans la cour de l’école, pour me 

découvrir au stade Georges-Lyvet. 

* 

Ce mercredi après-midi, tout semblait réuni 

pour que je sois le clou du spectacle. La corde lisse 

étant l’ultime épreuve que nous devions franchir et 

moi le dernier à l’affronter…  

Ce qui pouvait aussi me permettre d’espérer 

qu’à force de se faire tirer dessus, la corde viendrait 

à céder m’évitant d’avoir à y grimper…  

Pas plus que la lame de la Guillotine ne s’est 

bloquée, épargnant ainsi la tête du condamné, la 

corde n’a perdu le moindre de ses fils. En attendant 

cet hypothétique miracle, j’observais la méthode 

utilisée par mes camarades de classe pour surmonter 

l’obstacle. 

* 
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Si certains grimpaient le sourire aux lèvres à 

la force du poignet, d’autres le faisaient en riant aux 

éclats et les jambes à l’équerre… En revanche, 

j’avais remarqué que la plupart, après s’être hissé au 

maximum, entortillaient la corde qui pendait sous 

eux autour d’une jambe et qu’ils la bloquaient avec 

l’autre pied. 

Afin d’éviter le zéro pointé, ce serait donc 

cette méthode que je tenterai d’appliquer.  

En toute décontraction j’attendais que l’on 

prononce mon nom.  

Près de l’examinateur, Monsieur Calais 

souriait aux anges et il pouvait l’être. Pour obtenir 

la note de « 10 », il fallait toucher deux fois 

l’anneau au cours de deux montées et les dix 

tombaient dru sur la feuille du réviseur. 

* 

Soudain, du septième ciel Monsieur Calais se 

retrouvait en enfer en entendant l’examinateur 

prononcer mon nom. La chute avait dû être rude à 

en juger par la grimace que mon instituteur faisait 

en détournant la tête. Ce qui ne semblait pas lui 
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plaire, ne pouvait qu’humilier le susceptible que je 

venais de découvrir.  

J’étais donc susceptible… Et cette… 

susceptibilité, malgré les efforts que je ferai plus 

tard pour l’effacer, existerait toujours. Je déteste 

que l’on se paie ma tête. Bien sûr, la nécessité de 

l’observance des lois m’est acquise, je veux bien 

obéir mais pas être commandé.  

Ainsi, cette corde ridicule me séparait d’un 

homme que pourtant je respectais. Et bien, 

Monsieur Calais allait voir comment pouvait réagir 

un mulet humilié… ! 

Afin de gagner quelques centimètres, ce fut 

sur la pointe de mes orteils que je saisis cette 

satanée corde. Propulsé par la colère, je me hissais à 

la force de mes poignets. En vitesse, j’entortillais la 

corde qui pendait autour de ma jambe droite pour la 

coincer avec mon pied gauche. Je restais ainsi 

accroché comme une vulgaire serviette de toilette, 

étonné quand même de ne pas subir la loi de la 

pesanteur qui logiquement  aurait dû m’attirer vers 

le bas. J’en concluais que ce phénomène était dû à 

la pression de mon pied gauche sur la corde. 
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Il me fallait donc impérativement veiller à ne 

pas relâcher cette sécurité... 

Millimètres par millimètres, une très 

laborieuse ascension a été amorcée.  

* 

Au bout d’un certain temps qui aurait permis 

à n’importe lequel de mes copains de faire plusieurs 

aller/retour, je me trouvais seulement à mi-parcours. 

A ce moment-là, je me suis demandé si je devais 

continuer ou plutôt tout laisser tomber. La seconde 

solution allait certainement être choisie quand 

soudain, au milieu des cris d’encouragement de mes 

camarades de classe, celui angoissé de Monsieur 

Calais s’est fait entendre : 

− C’est très bien ! Tu peux redescendre 

maintenant ! 

− Quoi ! Redescendre ! Ça jamais ! 

Je revoyais la grimace et le mouvement de 

répulsion de la tête de mon maître. Redescendre ? Il 

n’en était pas question. Quitte à me casser la figure, 

ce maudit anneau il fallait que je l’attrape ! 

* 
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« - Reviens, reviens, disait Monsieur Seguin à 
sa chèvre. » 

* 

− Descends ! Descends, suppliait Monsieur 

Calais au mulet entêté. Pas plus que la chèvre, le 

mulet n’écoutait ces sages conseils.  

En revanche, sans le savoir, j’appliquais celui 

que mon père me donnerait plus tard  : 

− Quand tu commences une chose, même si 

elle ne te plaît pas, fais tout ton possible pour la 

réussir, sinon ce n’était pas la peine que tu la 

commences ! 

* 

Et puis, je me trouvais si près du but… Cela 

aurait été absurde que j’abandonne ! 

Heureusement, Monsieur Calais par ses 

supplications de plus en plus larmoyantes, me 

piquait symboliquement les fesses. C’est la dernière 

qui m’a incité à lâcher la corde de ma main droite et 

avec rage que je l’ai monté si haut que cela a permis 

à la première phalange du majeur de se glisser à 

l’intérieur de l’anneau. En me servant de celle-ci je 
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me suis propulsé vers le haut pour choper à pleine 

main la vulgaire rondelle de ferraille, responsable 

du mépris que j’avais subi. 

Dire qu’à ce moment, j’ai ressenti une grande 

fierté d’avoir réussi dans mon entreprise, ce serait 

mentir. Car cet "exploit" ne venait pas de moi. 

N’importe qui, sous l’effet de la colère, peut 

faire ou dire n’importe quoi et regretter, la colère 

passée, ce qu’il a dit ou ce qu’il a fait. 

* 

Tout à mon avantage, les notes étaient 

données pour la montée et non la descente… car les 

efforts fournis n’auraient servi à rien !  

En effet, mon pied gauche qui bloquait la 

corde, par peur de redescendre, en aucun moment 

n’a relâché sa pression. Si bien que le bout de la 

corde qui pendait sous mes jambes montait aussi 

avec moi. En fait, je me maintenais uniquement par 

la force des poignets. 

Du haut, je ne m’en étais pas rendu compte, 

mais du bas, Monsieur Calais a compris le danger 

que je courrai si je relâchais subitement la corde de 

mes mains. Je me suis senti pris par les chevilles, 
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les cuisses et le torse pour me retrouver dans les 

bras de mon instituteur. Il m’a déposé à terre et avec 

un regard indéfinissable m’a tendu la main. Sans la 

relâcher, il m’a guidé vers l’examinateur à qui il a 

dit fièrement : 

− C’est la première fois qu’il monte à la 

corde ! 

Lui aussi m’a regardé comme s’il se trouvait 

en face à un extra-terrestre : 

− Puisque c’est ainsi, au lieu de te mettre 

cinq, ce sera sept. 

Les adultes sont vraiment difficiles à 

comprendre. Un rien les étonne et il leur en faut très 

peu pour leur faire plaisir. 

* 

Le vendredi matin, au cours de la récréation, 

alors que j’essayais vainement de toucher une belle 

agate verte avec mes billes, j’ai remarqué Monsieur 

Pomateau et Monsieur Calais près du préau. 

Comme le faisaient à présent le docteur et sa 

belle assistante, ils papotaient en regardant 

bizarrement dans ma direction. 



« - Louis, il faut se quitter ! » 

 

L’auscultation terminée, Louis a remis sa 

chemise et le docteur avant de partir m’a fait un 

petit signe amical. Son assistante qui se trouvait à 

mon côté, gentiment m’a murmuré : 

− Tout est en règle, nous allons nous occuper 

de ton petit frère, tu peux t’en retourner chez toi. 

Persuadé que la jeune personne connaissait 

mes parents, je profitais de cet avantage pour lui 

demander la permission de rester encore un peu de 

temps avec Louis. Je n’avais rien de particulier à 

faire à Chamonix et mon train ne partait que le 

lendemain matin.  

Elle m’écouta avec attention, puis me posa 

cette question : 

− Où vas-tu dormir ? 

Si j’avais pu prévoir ce qui m’attendait, sans 

hésiter, je lui aurais demandé l’autorisation de 

dormir ici, à la maison de repos, sur une chaise, un 

fauteuil, sur n’importe quoi, même par terre… Je ne 

suis pas devin et à la belle je révélai les consignes 
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reçues de la part de ma mère. Cela dût la rassurer, 

puisque secouant sa jolie tête et avec un beau 

sourire, elle me répondit : 

− C’est très bien ! 

* 

Louis a tenu à m’accompagner jusqu’au bord 

de la route. Son air renfrogné, me contrariait 

beaucoup :  

« Pourvu qu’il ne manifeste pas le désir de 
rentrer avec moi… ! ». 

Voilà ce que je me disais et qui me causait  

beaucoup de tracas. Heureusement, Louis pensait à 

autre chose… Quand il se décida à ouvrir la bouche, 

ce fut pour me demander si je pouvais lui laisser la 

bouteille de limonade !… 

Cher petit frangin…, voilà donc ce qui te 

tourmentait ! Je n’avais pas soif et le fait de me 

débarrasser de cette bouteille au trois quart pleine 

serait pour moi, un poids de moins à transporter. 

Comme des grands, nous nous sommes dit au 

revoir et j’ai vu partir mon petit frère, sa bouteille 
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sous le bras vers la jolie assistante qui, un peu plus 

loin, l’attendait.  

Je crois bien qu’à cet instant, j’ai regretté de 

ne pas être malade à sa place. 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pas la peine de me serrer de si près, je ne vais pas m’échapper. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour le crottin, faudra 
repasser. Pour le 
moment, je n’ai que de 
la sciure à vous 
proposer. 

« Dites les Gones, il paraît que les enfants de notre époque 
devaient s’ennuyer sans la télé ! − Qui peut bien dire de telles 
âneries ? Y’en a qui racontent vraiment n’importe quoi ! » 



Dormir à Chamonix  

ou à Saint Gervais ? 

 

La Grande Rue principale de Chamonix 

grouillait de monde. Au milieu de celui-ci, je ne me 

sentais pas à ma place.  

Je n’ai pas aimé Chamonix, je ne me 

l’imaginais pas aussi grand. Quant au Mont Blanc, 

si j’ai été surpris de voir que malgré la canicule, ses 

neiges éternelles n’avaient pas fondu, il m’a déçu… 

Je le croyais bien plus imposant… A l’école, j’avais 

appris qu’il mesurait 4 807 mètres. A le voir de si 

près, il me semblait qu’il était guère plus haut que la 

Montée de la Mort de Glay…. ! 

* 

J’ai regardé ma montre-bracelet : à peine  

dix-sept heures, m’a-t-elle indiqué. Qui sait, si de 

Saint-Gervais un train ne partirait pas sur Lyon ? 

Voilà ce que je me suis dit. De toute façon, à 

Saint-Gervais, je devais m’y rendre. Que ce soit cet 

après-midi ou le lendemain matin, ce serait de 
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même. S’il ne devait pas y avoir de train pour 

rentrer, je dormirai dans un hôtel à Saint-Gervais !  

Pour dormir à Saint-Gervais, c’est vrai… 

c’est bien ici que j’ai passé la nuit, mais… pas là où 

je pensais dormir ! 

* 

La foule de Chamonix me fit fuir, le silence 

de Saint-Gervais me donna le bourdon. Pas un chat 

dans les rues, le désert le plus complet… 

L’hôtel qui aurait pu m’abriter, me paraissait 

austère et le prix affiché pour la nuitée m’a fait 

réfléchir…  

Pourquoi payer si cher cinq minutes sous la 

couverture ? Parce que je me connais, je ne suis pas 

sitôt au lit que je m’endors immédiatement pour 

être réveillé cinq minutes plus tard par ma mère qui 

me dit qu’il est l’heure de me lever. Et ces cinq 

minutes, il faudrait donc que je les paies ?  

Mais c’est absurde, il doit bien y avoir une 

meilleure solution. 
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C’est alors que je me suis souvenu d’une 

anecdote racontée par mon père. Il avait dormi une 

nuit d’hiver dans la salle d’attente d’une gare.  

Ce que mon père a pu faire en hiver, je 

devrais pouvoir le réaliser en plein été ! 

* 

La question du "manger" se posait aussi… 

Bon…, pour le moment, mon estomac ne se 

manifestait pas !  

Dans le cas contraire, à l’intérieur de la 

valise, se trouvait de quoi le contenter radicalement.  

Et puis quoi… !, D’Artagnan, mon héros des 

Trois Mousquetaires n’a-t-il pas répliqué à son 

valet, Planchet, qui avait une grande fringale : 

« … Qui dort dîne !… » 

Ainsi, à la salle d’attente, en plus du gîte, le 

couvert se trouvait également assuré. 

Ce sont toutes ces bonnes raisons qui m’ont 

ramené à la gare. 

* 
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A la salle d’attente, contre le mur, une large 

banquette s’y trouvait déjà. Le matelas était de bois 

mais son dossier se terminait par un si bel arrondi 

que j’y posais ma nuque.  

J’avais décidé !… Je dormirais assis plutôt 

que couché. De crainte qu’un autre voyageur ait la 

même idée que moi, je restais sagement assis sur 

mon lit en attendant que vienne la nuit… 

* 

Derrière son guichet, le chef de gare regardait 

d’un œil soupçonneux, un jeune garçon qui, depuis 

un bon moment et avec une valise, occupait seul la 

banquette. 

 Ce dernier qui l’avait également remarqué 

estima qu’il serait correct de faire part à ce brave 

fonctionnaire de sa décision, quitte même à lui en 

demander l’autorisation. 

− Ce n’est pas possible, lui a-t-il été répondu 

par ce responsable car à dix-neuf heures trente, il 

me faudra fermer la gare après m’être assuré que 

plus personne ne s’y trouve… !   

* 



 115 

Ainsi, les plans du garçon tombaient à l’eau. 

Cela l’ennuyait tellement qu’en voyant son air 

désolé, le chef de gare lui fit une proposition : 

− Si tu me promets de ne pas te faire 

remarquer, avant que je parte, je t’installerai dans 

un wagon ! 

Tout en prononçant ces paroles, il lui 

désignait du regard, un convoi qui stationnait au 

quai de la gare. 

Les yeux du jeune garçon s’agrandirent 

soudain. Le train désigné était celui qui devait le 

ramener le lendemain à Lyon. Grâce à la bonté de 

cet homme, il pourrait aussi dormir tout son soûl, 

sans crainte de ne pas se réveiller. Il ne risquait pas 

de rater son train, puisqu’il s’y trouvait déjà… !  

En plus de la promesse exigée, il remercia 

l’homme chaleureusement.  

A dix-neuf heures trente précises, il 

remplaçait la large banquette de la salle d’attente 

par une bien plus étroite d’un wagon de la SNCF. 

Pelotonné dans un angle, derrière un rideau, 

il se protégeait des rayons du soleil encore très 
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chauds. Sans le savoir, il négligeait celui qui plus 

tard, lui ferait cruellement défaut. 

* 

Je me suis imposé un plan : surtout, ne pas 

m’endormir trop tôt, si je voulais me réveiller assez 

tard. Il était dix-neuf heures trente et mon train ne 

partait que le lendemain à neuf heures. Si je pouvais 

résister à la pression de mes paupières jusqu’à 

minuit, ce serait l’idéal.  

En attendant, il me fallait trouver des 

occupations. Seul, dans un wagon, les distractions 

sont plutôt limitées. Ne possédant aucun bouquin ni 

bandes dessinées, il ne me restait plus qu’à faire 

confiance à mon imagination.  

De ce côté-là, je ne me faisais pas trop de 

soucis. Je vivais une époque de mon existence où 

j’avais échangé mes colts de cow-boy avec le sabre 

d’abordage d’un justicier des océans. Entre le film 

L’Aigle des Mers avec Errol Flynn et le Capitaine 
Fantôme de mon journal illustré Coq Hardi du 

jeudi, ce n’était pas les sujets qui me faisaient 

défaut. D’autant que l’héroïne dont je défendais la 

vertu ressemblait étrangement à la belle assistante 

du docteur de la Maison de Repos… ! 
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* 

Le dos acculé contre le grand mat de mon 

vaisseau, un sabre ensanglanté dans une main, une 

hache dans l’autre, perdant mon sang en abondance 

à cause de nombreuses blessures subies, j’ai vu 

pointer sur mon bras des petits boutons et ma peau 

ressemblait à celle de la poule que ma mère venait 

de plumer, et je fus saisi d’un léger tremblement, 

comme si j’avais froid. 

Avoir froid en plein mois de juin, cela ne 

faisait pas sérieux… Disons plutôt que je n’avais 

pas très chaud.  

Il était vingt et une heures trente et faisait 

encore jour. Le soleil qui me gênait tant devait se 

cacher derrière les hautes montagnes puisque je ne 

le voyais plus. Et pourtant, je tremblotais, claquais 

presque des dents. 

Ce n’était pas le froid de l’Alaska ressenti 

lors de mes grandes aventures imaginatives après 

avoir lu le roman Croc Blanc, mais cela s’en 

approchait étrangement…  

Dans ce dernier cas, des peaux de bêtes 

sauvages me protégeaient alors qu’à présent, je ne 
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portais qu’une chemisette à col largement ouvert, 

une culotte courte et des chaussinettes. 

* 

La gare fermée à clef et je ne pouvais plus 

m’y échapper.  

Devais-je prendre le risque de quitter mon 

refuge pour m’abriter sous la couette d’un lit 

d’hôtel ?  Dans le monde inhospitalier au milieu 

duquel je me trouvais et qui voyait des neiges ne 

pas fondre au soleil de juin, qui sait si au cours de la 

nuit, je ne devrai pas affronter des bourrasques ou 

des tempêtes ?…   

Dans mon wagon, je me sentais au moins en 

sécurité ; je devais veiller à ne pas m’endormir, 

sinon je courais le risque de ne pas me réveiller. Je 

respectais ainsi le conseil donné par Youki 

l’esquimau qui m’avait sauvé la vie, alors que 

poursuivant des féroces Outlaws responsables 

d’avoir enlevé ma fiancée, j’avais été surpris par un 

violent blizzard…. 

* 

Je m’imaginais aussi le chagrin de ma mère 

et de la déception qu’elle connaîtrait en apprenant 
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que son fils n’ayant pas suivi ses instructions  avait 

été trouvé mort de froid dans un wagon. Pour elle et 

aussi pour éviter des tracas administratifs au chef de 

gare, il me fallait rester éveillé sans cesser de 

gesticuler.  

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Ils sont pas beaux nos bambini ?  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une famille d’immigrés 
italiens comme il y en 
avait tant dans le 
quartier des Poulettes, 
reconnaissantes au pays 
qui les accueillait et 
fières que ses 
« Bambini » deviennent 
français. 

Le Philosophe 
habite au 61. 
Rigole ! T’as pas 
vu ce qu’il en a 
fait du 61 le 
philosophe avec 
son lance-pierres 



Negro méditation 

 

Il est vingt-trois heures, je suis dans le noir le 

plus complet. Les hautes montagnes cachent la lune 

et les étoiles qui pourraient me donner de la 

lumière. La température est stabilisée et pourtant je 

tremblote encore. En boule sur ma banquette, je 

garde les yeux ouverts. Quand ils se ferment, j’ai 

l’impression d’avoir dormi des heures et les 

aiguilles lumineuses de ma montre-bracelet  

m’indiquent que je me suis assoupi seulement 

quelques minutes. Pourquoi les insomniaques 

prétendent-ils qu’ils passent des nuits blanches ? 

* 

Pour tout compliquer, voilà que le wagon se 

met à craquer. Comme si lui aussi claquait des 

dents. Je sais qu’à l’intérieur je suis seul. Avant de 

m’installer, j’ai cherché sous toutes les autres 

banquettes et même dans les toilettes s’il se trouvait 

une autre personne. Ces craquements, je crois en 

avoir trouvé la raison. L’année précédente, mon 

instituteur Monsieur Calais, m’avait appris que sous 
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l’effet de la chaleur, le métal se dilatait pour se 

rétracter ensuite en refroidissant…  

Par mesure de prudence, je glisse mes mille 

cinq cents Francs dans l’une de mes chaussinettes. 

Les seules valeurs qui me restent sont la banane et 

la côte de porc que je céderai sans opposer la 

moindre résistance à un éventuel agresseur. 

* 

Au milieu des grincements et des 

craquements, je pense… : « … si seulement j’avais 
des allumettes, comme la petite suédoise, auprès 
d’elles après les avoir craquées, je pourrais me 
réchauffer… »  

Mais voilà, si je n’en possède pas, c’est parce 

que j’ai décidé dès l’âge de dix ans que jamais je ne 

fumerai. Afin d’éviter de succomber à la tentation, 

j’évite d’avoir dans ma poche, de la matière 

première… ! 

* 



Les Spirdes ne passeront pas 

 

Tous les soirs, mes frères et moi, et 

quelquefois Lydia notre cousine, chacun à notre 

tour, nous allions dormir chez notre grand-mère. 

Pour rejoindre la chambre où deux lits nous 

offraient leurs couvertures, nous devions gravir des 

escaliers en bois. Le plus petit servait de nid pour la 

grand-mère. Dans le plus grand se blottissaient 

gaiement trois et même quelquefois, quatre de ses 

petits-enfants… 

Avant de nous coucher, nous devions 

prononcer à genoux, une prière dans sa version 

originale dont nous ne comprenions même pas les 

paroles : « Bona sera Madona mia, tou seille la 
madro mia, la goulade ( ?) conchepchione, donna 
la santa bénédicchione… »  

Elle nous embrassait : « Brava "ouiallione"… ! » 

* 

Ma grand-mère, catholique très pratiquante, 

n’oubliait jamais le soir avant de monter se coucher, 

de plaquer son balai contre la porte d’entrée. 
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Cette pratique étonnait tant l’un de ses petit-

fils, qu’il demanda à sa mère de lui traduire en 

jeune Français, les explications que lui avait 

données la sienne dans son langage de vieillard.• 

Ce que j’appris fit plisser mon jeune front et 

arrondir mes yeux : d’après une légende… 

« … la nuit venue, des êtres étranges appelés 
« Spirdes » aimaient s’introduire dans les 
maisons pour taquiner ses occupants. A ce 
moment-là, le balai entrait en action, non pas 
pour chasser ces mauvais esprits, mais pour 
les occuper.  

En effet, pour une raison obscure, ils 
devaient compter les poils de l’outil 
sanitaire. Si bien qu’il faisait grand jour 
quand ils terminaient leur corvée. Ils ne leur 
restait plus qu’à retourner chez eux… en 
attendant la nuit suivante… !  » 

* 

Je trouvais ces Spirdes pas très malins. De 

beaucoup, je préférais mes Indiens. Eux, au moins, 

                                                 
•
 Lire du même auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel mène l’enquête ». 
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ce sont de fiers guerriers qui agissent en plein jour, 

jamais dans la nuit.  

A la suite de cette déduction, une angoisse 

soudaine a oppressé ma poitrine. 

Au fait, c’est vrai ! Pourquoi les Indiens 

n’attaquent-ils pas la nuit ? Y aurait-il des Spirdes 

dans la Grande Prairie ? Avant de se coucher, les 

Indiens appliquent-ils un balai à l’entrée de leurs 

tepees ? Me faudra-t-il, pour ma sécurité nocturne, 

trimballer aussi un balai à côté de ma Winchester ? 

Avec celle des Sioux et des Cheyennes, va-t-

il falloir ajouter la tribu des Spirdes avec comme 

Sachem, le Grand Esprit qu’ils appellent Manitou ? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« … Bien qu’évoluant 
dans une société 
moderne étatisée, 
réglementée, soutenus et 
assistés par de multiples 
organisations ou 
associations, certains au 
moindre pet de travers 
basculent dans la 
déprime. Celle difficile 
que ma grand-mère a 
connue, ne devait pas 
être la même … » (Du 

même auteur : Le Poulet lance 
un défi) 



Le balai de ma mère 

 

Ce matin-là, Michel et moi avons profité que 

notre mère, armée de son fidèle balai, soit bloquée 

par l’épaisse fumée qui régnait dans la chambre, 

pour sauter dans nos galoches et nous enfuir en 

dévalant les escaliers en bois dans un vacarme 

assourdissant … ! 

Elle ne se lança pas à notre poursuite mais 

nous l’entendions crier dans notre dos : 

− Courez, courez, je vous aurai sans courir. 

Si vous voulez manger, vous serez bien obligés de 

rentrer à la maison… ! 

* 

Pour ma mère, le balai représentait l’objet de 

sa toute puissance : comme elle, toujours en 

mouvement et utile à tout, il chassait la poussière, 

les poils masqués d’une serpillière humide et 

javellisée, il lavait le parquet, expulsait sans 

ménagement les toiles d’araignées squattant 

illégalement les angles du plafond et écrasait avec 

justice les moustiques qui, se tenant en ce lieu, 

récupéraient par un sommeil profond, l’agression 
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infligée à des parents et leurs enfants dormant 

paisiblement dans la chambre.  

Il symbolisait pleinement l’autorité et la 

justice de la maîtresse de maison, devenant parfois-

même l’instrument de sa vengeance… ! 

A celui qui refusait de marcher droit, elle le 

menaçait en le brandissant rageusement au-dessus 

de sa tête : 

− Tu verras, si je t’attrape avec "mon balai" ! 

Tous, dans la famille, nous le respections. Ce 

n’était pas seulement un instrument sanitaire mais 

un ami qui ne demandait qu’à rendre service. 

La nuit, il nous servait de protecteur, de 

porte-bonheur.  

Plaqué contre la porte d’entrée, il empêchait 

les mauvais esprits de perturber notre sommeil. En 

jouant avec lui, Marie-Thérèse, Danielle, et plus 

tard Jacqueline, faisaient sans le savoir, leur 

apprentissage en vue de ce que leur réservait 

l’avenir. 

Pour les garçons, il se métamorphosait en 

mustang fringant qu’ils chevauchaient et qu’ils 

obligeaient à galoper dans la cour en hennissant, ou 
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bien devenait la lance utilisée par les Chevaliers de 

la Table Ronde pour des tournois de joutes dans une 

lice imaginaire. 

Au milieu de cris féroces qui auraient fait 

peur à Attila lui-même, la mère en voyant ses 

enfants, l’un casqué d’une casserole et l’autre de la 

passoire, se protégeant de leur mieux à l’aide d’un 

couvercle de lessiveuse en guise de bouclier, se 

bagarrer furieusement avec une épée de bois, au 

risque de se faire très mal, s’écriait d’une voix 

angoissée : 

− Faites attention, les Gones ! Surtout 

n’abîmez pas "Mon Balai" ! 

* 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Intermittents du spectacle ? – Que non ! Nous 
jouons pour notre plaisir … » 

Avec nos crêtes 
fièrement dressées 
sur nos têtes, nous 
sommes les coqs des 
Poulettes … ! 
− Ouah ! Ouah ! 
Mes petits poulets, 
en attendant, 
Moi … !, je me 
soulage … ! » 



 Aïe, Aïe, Aïe, ça va fumer… !  

 

Ce jeudi matin, ce n’était pas le coup de balai 

qui me faisait peur, mais la réaction de mon père 

quand il apprendrait en rentrant manger à midi, que 

son second fils avait été surpris par sa mère en train 

de fumer dans le lit avec son plus jeune frère, des 

cigarettes à l’eucalyptus, brûlant et perçant par les 

cendres chaudes, les draps et les couvertures… ! 

* 

D’une manière naturelle, sans que cela ne 

nous soit imposé, dans la famille tous respectaient 

un ordre établi.  

Le père représentait l’autorité et par ses bras 

assurait les besoins matériels. La mère, cerveau 

dirigeant la maisonnée, surveillait l’éducation de ses 

enfants. L’aîné, en tant que premier, devait en 

assistant ses parents, être un exemple pour ses frères 

et sœurs qui le suivaient.  

Ainsi dans la logique généalogique, Michel 

bien plus jeune que moi, ne risquait pas de subir les 

foudres paternelles, je devenais le responsable 

devant porter la casquette. 
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* 

Des excuses pour me justifier, je n’en 

possédais aucune. Souvent ma mère faisait brûler 

des feuilles d’eucalyptus sur les plaques chaudes du 

fourneau, car pour elle, cela faisait du bien aux 

poumons. Je me sentais en trop bonne santé pour 

invoquer cette raison sanitaire. 

* 

Jamais mon père n’a levé la main sur ses 

enfants, pas plus qu’il ne criait. Il lui suffisait de 

froncer les sourcils en fixant le coupable de son 

regard noir, pour que ce dernier rentre dans le rang.  

S’il insistait, le père relevait subitement le 

menton, ce qui signifiait qu’il se trouvait au bord de 

l’exaspération.  

Comment allait-il réagir par la suite ? 

Personne ne l’a jamais su, car aucun de ses enfants 

n’a couru le risque de le savoir. 

* 

          « - Tou foumerrra• à dix-huit ans, pas avant ! » 
                                                 
•
 Bien que résidant en France depuis plusieurs années, mon père 

prononçait la lettre « o » « on » et « u » « ou ». Lire « Le Poulet des 
Gratte-Ciel mène l’enquête ». 
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C’était net, propre, catégorique…, la 

discussion… close…. Plus rien à ajouter ! 

Tout en regardant le bout de mon gros orteil 

qui dépassait de ma sandalette, à la suite de la 

sentence paternelle, j’entendais venir en moi des 

paroles contradictoires : 

− Et si je ne veux pas fumer ? 

Ce n’était pas un acte de rébellion envers 

l’autorité paternelle qui me faisait réagir ainsi, mais 

plutôt le fait de considérer l’action de fumer comme 

étant un acte de virilité. 

De tous les personnages que j’incarnais dans 

mon imagination, aucun ne fumait. Etant censé 

défendre la vertu de jolies filles, je trouvais qu’il 

serait incorrecte de ma part de leur parler de près 

avec une bouche puant la cigarette. 

* 

 − Tu fais le malin, me disaient souvent mes 

copains qui fumaient telle la torchère de la raffinerie 

de Feyzin… ! Tu verras, quand tu feras ton service 

militaire, tu fumeras comme tout le monde ! 

* 
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Merci les gars d’avoir prononcé ces mots 

« comme tout le monde ». Voilà bien ceux qu’il 

fallait me dire pour braquer  l’obstiné que je suis et 

que je resterai ! 

Jamais, je ne ferai comme tout le monde et 

personne ne me mettra le grappin dessus pour 

m’imposer ses modes de vie ou ses points de vue. 

Je veux être libre de mes choix et agir en 

engageant ma responsabilité. 

Je ne serai pas le type que l’on verra dans des 

stades bondés pour assister à des matchs aux 

résultats douteux, ni qui s’agglutinera dans de 

longues files de voitures et encore moins de défiler 

dans les rues en portant un brassard, un oriflamme, 

en ânonnant des slogans tout faits en tapant sur une 

gamelle ou un bidon. 

Jamais je ne serai un esclave dépendant de 

drogues, d’alcools ou d’herbes sèches. 

Je veux devenir un homme libre qui contrôle 

ses passions et non pas un mouton qui se fera tondre 

par des margoulins… ! 

* 
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Cela s’appelle la liberté… Qui veut l’acquérir 

devra toujours se bagarrer ! Dans une société 

permissive où toutes les bêtises sont acceptées, on 

reste esclave de ce que l’on a désiré.  

Le vouloir, l’initiative et l’imagination font 

fuir les faisans comme aussi… les adjudants ! 

* 



 



La 741e compagnie de Leyment  

va à la messe 

 

En débarquant à la caserne, j’en ai appris une 

bien bonne :  

«  L’armée fera de toi un homme » 

* 

C’était donc dans le but d’éliminer quelques 

éventuels tricheurs, que le conseil de révision se 

passait à poil ? 

Après avoir franchi sans contestation 

possible cette humiliante épreuve qui consistait à 

démontrer publiquement qu’aucun attribut viril ne 

manquait au bas de mon ventre, j’ai été déclaré bon 

à finir mâle plus tard. 

* 

Affirmer que les vingt-quatre mois passés 

sous les drapeaux ont vu se développer mon 

apparence physique et mentale, serait beaucoup 

dire. D’autant plus que l’exemple désolant d’un 

adjudant qui traînait ses guêtres dans une caserne 
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depuis des années et des années, ne représentait pas 

une référence absolue… 

* 

Un vendredi soir, au rapport, un communiqué 

important a été donné aux jeunes appelés. 

A cause de la piqûre qu’ils allaient recevoir 

le lendemain matin, tous seraient consignés pendant 

quarante-huit heures, avec interdiction formelle de 

manger ou de boire de l’alcool. 

* 

En apprenant cette nouvelle que je redoutais 

vraiment, j’ai passé une très mauvaise nuit car 

comme beaucoup d’hommes, je déteste les piqûres 

et la seule vue de seringues ou d’aiguilles me fait 

tourner de l’œil…  

Etonnant de la part d’un garçon qui au cours 

de ses aventures imaginatives fut transpercé de 

flèches, de lances et lardé de coups d’épées ou 

haché menu au sabre d’abordage. 

Ce qui augmentait mon angoisse, était le fait 

d’avoir appris que l’infirmier chargé de l’œuvre 
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serait un ancien de contingent qui sifflait des canons 

beaucoup mieux qu’il ne jouait du clairon… Pour 

injecter le sérum, il utilisait une seringue énorme, 

gravée et transparente, ce qui lui permettait 

d’administrer la dose prescrite à vue d’œil… ! 

Avec un tel gars, il valait mieux éviter être le 

dernier de la rangée car pour celui-ci, une grande 

part de chance serait nécessaire : ou bien il restait 

peu de sérum dans la seringue ou il avait droit à une 

double dose. 

* 

Ce beau dimanche matin d’un mois de juillet, 

n’ayant rien d’autre à faire, les militaires traînaient 

au lit. Ils furent étonnés de voir revenir des lavabos, 

le servant Giraud propre comme un sou neuf, 

impeccablement peigné, parfumé, rasé de près 

comme s’il allait se marier. 

Leur stupeur, manifestée tout haut par le 

servant André Drunet, de Bourgoin, fut plus grande 

quand ils le virent se vêtir de sa tenue de sortie. La 

réponse que leur fournit Giraud les a époustouflé 

tous : il allait à la messe… ! 
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Avec ménagement, les militaires ont rappelé 

au candide les consignes qu’il avait peut-être 

oubliées. 

Se redressant fièrement sur ses brodequins 

réglementaires, Giraud répliqua ceci : 

− Je vais à la messe tous les dimanches. Ni 

rien, ni personne ne pourra m’empêcher d’y aller. 

Il a fixé bien droit son calot auréolé et s’en 

est allé affronter, tel un martyr, non pas les lions 

dans l’arène mais un redoutable adjudant surnommé 

curieusement « Pattes d’Acacias » qui implacable 

dans son imbécile consigne, faisait les cents pas 

devant le poste de police. 

* 

D’un pas décidé, Saint Giraud traversait la 

cour. Aux fenêtres des piaules, ses copains hilares 

attendaient son retour. 

De loin, ils ne pouvaient pas entendre le 

dialogue engagé entre le sous-officier et l’homme 

de troupe, mais ils virent le servant Giraud, après un 

salut impeccable, franchir la ligne interdite. 
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Et voilà que ces grands garçons qui ne 

connaissaient comme cantique vantant les mérites 

cléricaux, qu’une vague chanson qui expliquait dans 

quel but précis un certain curé avait acheté un âne, 

se souvinrent tous que dans un passé très lointain, 

ils avaient été baptisés… 

Poussés par la foi retrouvée, en silence ils 

saisirent leurs blaireaux, rasoirs, brosses à dents et 

savonnettes pour se refaire une beauté et claquer 

ensuite les talons devant un adjudant médusé. 

Moins d’une demie heure après avoir laissé 

passer Giraud, Pattes d’Acacias restait seul dans le 

casernement et la troupe éparpillée gaiement dans le 

petit village de Leyment. 

* 

Pour les jeunes appelés, la partie de rigolade 

du début s’est par la suite, transformée en un 

affreux cauchemar.  

Les nouvelles circulent très vite parmi les 

militaires et celle qui leur parvint glaça leur sang de 

bleus dans leurs veines. Le capitaine Poupon, 

commandant de leur compagnie, le donneur 
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d’ordres avait été vu sur le parvis de l’église en 

compagnie de son épouse et de sa fille. 

Dans l’espoir d’atténuer le son des cloches 

qui leur serait réservé à cause de leur désobéissance, 

les troufions estimèrent judicieux de se faire 

d’abord les oreilles avec le tintement aigrelet de la 

clochette agitée nerveusement par l’enfant de chœur 

du dimanche et ils mêlèrent aussi leurs voix de 

mâles aux bêlements de la chorale paroissiale.   

* 

Du haut de sa chaire, pour son sermon 

dominical, le curé a du être très étonné… 

Sagement groupés autour de leur capitaine, le 

calot posé correctement sur leurs genoux, des 

militaires le regardaient d’un air doux, la bouche en 

cul-de-poule. 

* 

Ce fut une troupe compacte qui regagna la 

caserne où l’attendait Pattes d’Acacias, blanc 

encore du sérieux coup de savon reçu de la part du 

capitaine Poupon peu de temps auparavant. Vexé 

d’avoir été berné, il crut bon de narguer par ces 

mots, les séminaristes d’un dimanche : 
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− Alors, comme ça on est allé à la messe ! 

Il blanchit davantage, les yeux hagards, d’une 

voix étranglée devant la menace proférée par le 

servant Gonon de Vienne : 

− Oui, mon Adjudant ! Et ce soir, nous allons 

aux Vêpres. 

− Aux Vêpres ?… Ça…, jamais !… 

* 

Par ce bel après-midi d’été, pendant que des 

militaires jouaient aux cartes ou à la pétanque, 

Madame Hyacinthe pouvait bavarder tranquillement 

avec ses voisins et voisines. Son intègre mari 

montait scrupuleusement la garde devant le poste de 

police. 

* 

Cette anecdote amusante que connaîtra sept 

ans plus tard le garçon qui se gèle dans son wagon, 

il l’ignore encore et cela l’indiffère car son 

ignorance se manifeste en tout. Il n’a que quinze ans 

et le peu qu’il connaît, c’est ce qu’il a appris à 

l’école communale et aux cours de catéchisme. 
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Déjà, il avait remarqué que pour l’un et pour 

l’autre, il n’était question que de patrie et de 

bondieuserie pour qui il faut mourir jeune afin de 

recevoir une récompense. Il réfléchit dans sa 

cervelle d’adolescent et se demande avec sa logique 

naturelle pourquoi ceux qui sont à la tête de ces 

organisations vivent tous aussi vieux… ? 

En attendant les réponses qu’il trouvera des 

dizaines d’années plus tard•, c’est grâce à son 

imagination fertile qu’il trouvera la chaleur qui lui 

manquait dans un wagon bloqué sur un quai de gare 

à Saint-Gervais. 

* 

                                                 
•
 Du même auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel mène l’enquête ». 



Ramenez-moi Barbara !… 

 

Sous le soleil brûlant de l’Arizona, un 

homme marche en titubant. Depuis des jours, dans 

la fournaise et la poussière, il dirige ses pas. Privé 

d’eau, il ne transpire plus. Il sait que sa fin est 

proche. Dans sa tête se déroule le film de sa vie. 

Haut dans les cieux les vautours tournent 

inlassablement au-dessus de leur futur repas. 

* 

Il se souvint de ce soir-là, très tard, quand il 

se présenta dans un ranch afin d’y demander 

l’hospitalité… Avant de mettre ses bottes sous la 

table, à son hôtesse, il se présenta.  

En entendant prononcer son nom, elle avait 

pâli, ses yeux se sont écarquillés pour se refermer 

avant qu’elle ne s’écroule sur le plancher… 

* 

Quand elle reprit connaissance, en pleurant, 

elle raconta à l’inconnu qui pour elle ne l’était plus, 

une bien triste histoire. 
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Cela faisait quinze ans que Barbara, sa petite 

fille chérie avait été arrachée à l’affection de sa 

maman par de méchants Indiens. Parce que la 

fillette était blonde avec aussi de beaux yeux bleus, 

ils l’avaient emmenée avec eux.  

Toutes les recherches qui ont été entreprises 

pour la retrouver sont restées vaines, même le 

célèbre régiment de Cavalerie Américaine est 

toujours rentré bredouille après ses nombreuses 

patrouilles.  

Qui ramènera à sa maman éplorée,  la belle 

Barbara qui maintenant doit avoir vingt ans ?  

Seul un homme est capable de cet exploit ! 

Dans tout le Far West, il est connu : c’est le 

Justicier toujours au service des belles veuves et des 

jolies orphelines !!!   

Mais où le trouver ?  Le pays est si grand !  

Pourtant le miracle s’est réalisé, le Justicier 

est là, devant la maman. Il a écouté ému, les dents 

serrées…, il a ensuite fait un serment… Dès l’aube, 

il commencera ses recherches : 

− Je vous ramènerai Barbara !… 

* 
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Le Justicier s’est rappelé d’une légende que 

lui avait racontée un soir, autour d’un feu de camp, 

un vieux chasseur  de bisons. 

Aux confins du désert, une tribu indienne 

aurait pour reine, une squaw blonde avec des yeux 

bleus…  

Malheur aux visages pâles qui voudraient 

s’en approcher. Leurs scalps voudraient pendre à la 

ceinture des guerriers. 

Pour le Justicier, ce n’était plus une légende 

mais une réalité. Cette reine blonde ne pouvait être 

que Barbara, la petite fille qui avait été arrachée des 

bras de sa maman chérie. 

* 

Le soleil dormait encore que déjà le cheval 

du Justicier était sellé. Sur les flancs, en plus de sa 

fidèle Winchester, pendent des gourdes d’eau car 

dans le désert dominé par la chaleur ardente, pas de 

fleuves, ni de ruisseaux, encore moins de rivières, 

seulement des pierres et de la poussière. Avant de 

piquer des éperons, il adresse un signe amical à la 

maman rassurée. 

* 
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En ménageant sa monture, ainsi est parti le 

Justicier du Far West.  

La route sera longue, il ne devra prendre 

aucun risque.  

* 

Cela fait des jours qu’il erre dans le désert 

guidé seulement par l’étoile de la justice. 

Accablé par la chaleur, sur la selle de son 

cheval, il s’est assoupi. Funeste faiblesse car ainsi il 

n’a pas vu le crotale qui se dressait menaçant. 

Hennissant puissamment, sa monture en se 

cabrant a désarçonné son cavalier pour s’enfuir 

ensuite  au grand galop, laissant seul l’homme 

devant les crochets agressifs du serpent…  

Une balle, une seule entre les deux yeux a eu 

raison de l’impudent imprudent. 

Mais à présent, le Justicier reste isolé dans le 

désert brûlant. Sans eau, ni cheval…, juste avec ses 

bottes, ses colts et son grand chapeau… 

* 
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Poussé par son serment, il résiste autant qu’il 

le peut au soleil trop ardent. Aucun arbre, aucune 

cache, pas d’ombre… seulement de la chaleur… Il 

succombe ! Seuls les vautours de plus en plus 

nombreux, le ventilent de leurs grandes ailes en 

s’approchant tout près de lui.  

Quelle mort indigne pour un justicier de finir 

sous les becs crochus des rapaces ! Il tente de les 

abattre, il ne le peut pas, la crosse de ses colts est 

bien trop brûlante.  

Il s’arrête… ses genoux flanchent…. Il tombe 

dans le sable caillouteux du désert. Le Justicier est 

allongé… ses yeux se sont fermés. 

* 

Sur une colline à l’ombre sous son tepee, un 

vieil indien a remarqué la farandole des vautours. 

Curieux comme tous les Indiens, après avoir posé 

son calumet et saisi son tomahawk, il a sauté sur 

son mustang sans selle qu’il a pu ainsi faire galoper 

à plein régime jusqu’au point visé. 

Il a chassé les oiseaux de proie pour se 

pencher ensuite, sur leur victime… L’homme qu’il 
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tenait soulevé pantelant dans ses bras, n’était autre 

que celui qui, jadis, lui avait sauvé la vie… !  

* 

A son avantage, pour le Justicier l’adage 

« Un bienfait n’est jamais perdu » va être appliqué. 

En plus de le remettre sur pieds, son bienfaiteur lui 

a offert de l’eau et sa monture.  

Le héros allait pouvoir poursuivre sa 

périlleuse aventure. 

* 

Dans le village indien, les évènements vont 

se précipiter car à Barbara la reine blonde, le grand 

Sachem de la tribu, veut offrit un fils, Aigle 
Soupçonneux,  pour époux.  

Barbara connaît ses propres origines, elle n’a 

pas oublié sa petite enfance auprès de sa gentille 

maman. Elle en a assez de tous les honneurs et veut 

réintégrer le domicile maternel.  

Oui… mais… comment  pour une blonde 

passer inaperçue au milieu des brunes ?… 

Elle a trouvé la solution en cachant l’or de 

ses cheveux sous une épaisse couche de charbon de 



 151 

bois. Ainsi métamorphosée, la nuit venue elle a pu 

quitter le camp ! 

… Elle retournait chez sa mère…, le Justicier 

en venait…, leur route ne pouvait que se croiser !  

* 

Au lever du jour, les Indiens très en colère en 

s’apercevant de la disparition de leur reine, aux 

galops de leur chevaux se sont lancés à sa poursuite. 

* 

Le tableau final est grandiose… ! 

* 

Les Indiens poursuivants, en poussant de 

grands cris, dessinent un cercle en tournant  autour 

de la jeune fille défendue par un valeureux 

chevalier. Comme dans les films de western, les 

colts du sauveur ne se rechargent jamais, ils tirent et 

tirent encore. Plus sont abattus des Indiens et plus il 

en arrive.  

L’issue devient tragique… 

* 
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Barbara qui a gardé quelques rudiments du 

langage des visages pâles, supplie le héros de ne pas 

la laisser vivante aux mains des Indiens. A cause de 

sa fuite, elle va finir attachée au poteau de torture 

pour être affreusement suppliciée.  

Sa demande fait blêmir le Justicier… Jamais 

il n’a levé la main sur une femme et en voilà une 

qui le supplie de l’abattre… !   

Elle insiste, il refuse, elle impose, il promet ; 

mais dans son esprit, une décision est prise : après 

celle de la Belle, c’est sur sa tempe qu’il posera le 

canon de son colt encore fumant. 

* 

Au moment où va s’accomplir le drame, à la 

seconde du coup de feu criminel, les tympans ultra-

sensibles du Justicier ont perçu, malgré les 

hurlements des Indiens, le très célèbre clairon de la 

7e Cavalerie de l’Armée américaine… Et voilà 

qu’entrent en scène, comme pour la parade, des 

cavaliers qui malgré des jours et des jours passés 

dans la poussière et la fournaise du désert, sont frais 

tels des roses, les bottes luisantes et le foulard jaune 

enroulé correctement autour de leur cou ! 
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* 

Encadrée par le Justicier du Far West et la 7e 

Cavalerie américaine, au son de sa légendaire 

musique militaire, la belle Barbara est ramenée vers 

sa mère qui, confiante, attendait depuis des jours et 

des semaines, accoudée à une barrière.  

* 

Les adieux furent très émouvants.  

Mais il y a tant de belles jeunes filles à 

secourir que le Justicier du Far West ne peut, pour 

aucune d’entre elles, laisser son cœur s’attendrir. 

Et puis, il ne pouvait pas faire autrement ! 

Dans le quartier des Gratte-Ciel, il a 

remarqué une jolie brunette aux yeux verts qui 

semble attendre avec impatience qu’un inconnu 

héros, la libère des griffes de son infâme 

bourreau… 



 

 



Papa, pourquoi ne parles-tu pas ? 

 

Mon aventure dans le chaud désert de 

l’Arizona a occupé mon esprit pour un temps mais 

ne m’a pas pour autant, réchauffé le corps… J’ai 

replié mes jambes sur la banquette et entre mes bras 

posés sur mes genoux, enfoui ma tête, récupérant 

ainsi par cette petite astuce, l’air chaud sortant de 

mes poumons…  

Je me demande comment mon père a pu 

passer une nuit dans la salle d’attente d’une gare en 

plein hiver ?! 

J’ai froid au mois de juin, qu’est-ce que 

ç’aurait été au mois de décembre… ?  

Pourtant, jamais mon père ne s’était plaint, 

plutôt il en riait.  

Mon père, je ne le connais pas vraiment. Qui 

est-il ? Déjà petit enfant, j’essayais de le 

comprendre.  

Pour moi, il reste un point d’interrogation !  
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Les explications que je recherchais jadis, je 

les demandais à ma mère. Pourtant, mon père aime 

sa famille, il le prouve souvent.  

* 

Quelques fois, en rentrant tard de son travail, 

il déposait sur la table, avec un visage radieux, une 

boîte fixée par un ruban. 

Avant même de l’ouvrir, tous ses enfants 

s’écriaient joyeusement : 

− Des bébêtes à queue… !!! 

Ces « bébêtes à queue » étaient en fait des 

pâtisseries en forme de souris, recouvertes de sucre 

glacé, avec un trait dessiné en chocolat à 

l’emplacement de la queue. 

− Avec quel argent as-tu acheté ces bébêtes ?, 

lui demandait ma mère soucieuse.  

En riant et en haussant les épaules, mon père 

semblait vouloir dire : 

« A quoi bon le savoir, puisque les bébêtes 
sont là ! » 

* 
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Nous étions sur le chemin de l’école quand 

Marius m’a annoncé fièrement que notre père était 

champion bouliste et même que l’on parlait souvent 

de lui dans les journaux. 

* 

J’ignorais ce que voulait dire le mot 

« champion » tout comme pour la définition du 

terme « bouliste ». Quant au journal, le seul que je 

voyais, se trouvait chez tonton Auguste et l’unique 

article qui m’intéressait : les aventures muettes du 

Professeur Nimbus. 

* 

C’est ainsi que j’ai appris que mon père 

jouait aux boules. 

* 

Oui et alors !? Je jouais bien aux billes, 

pourquoi s’étonner que notre père joue aux boules ?  

Quant à son titre de « Champion », cela  ne devait 

pas être très important car jamais à la maison, il n’y 

faisait allusion. 

* 
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Autant notre mère se trouvait être volubile, 

dans un silence on ne peut plus taciturne, se 

complaisait son époux. 

Il ne parlait pas mais il écoutait beaucoup. 

Souvent, au cours de discussions dans lesquelles il 

ne participait pas, je le voyais hausser les épaules, 

lever les yeux au plafond ou soupirer… En 

revanche, il cherchait à comprendre puisqu’il 

demandait souvent à ses garçons : 

− Vous ne pouvez donc pas parler comme 

tout le monde, je ne comprends rien à tout ce que 

vous dites. 

Il nous a fallu alors traduire en langage 

classique, une anecdote racontée par Michel en 

employant celui du populaire :  

« - A un mec qui lui cherchait des crosses, il 
lui a foutu une telle châtaigne sur son pique 
fraise, qu’il en est sorti du boudin… » 

* 

 « - … Pouisque l’Italie n’a pas été capable 
de me garder, plou jamais je n’y remettrai 
les pieds… » ! 
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avait déclaré mon père en arrivant en France où il 

savait qu’il trouverait « dou boulon ». 

Il partit avec de la rancœur au ventre mais de 

la reconnaissance au cœur pour le pays qui 

l’accueillait. Plus tard, cette qualité gravée 

naturellement au plus profond de lui-même, il 

l’exigeait de ses enfants et c’est pour cette raison 

qu’il surveillait de près leurs fréquentations.  

Au concitoyen émigré comme lui qui, par des 

paroles démontrait son ingratitude envers la France, 

au moment où ce dernier ne s’y attendait pas, avec 

son accent inimitable et en roulant les « rrrr » de 

colère, mon père lui balançait : 

- Si tou n’aime pas la Frrrrance, 

rrretourrrne en Italie.  

* 

Mon père aimait sa famille. Il me semble 

l’avoir déjà dit…  

En 1940, avant de rejoindre la caserne où il 

devait se rendre, il voulut mettre son épouse et ses 

quatre enfants en sécurité dans les environs de 

l’Arbresle, petite ville du Rhône, à l’ouest lyonnais. 
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Son initiative leur a permis d’assister en 

direct à l’arrivée des blindés allemands et d’être en 

première ligne au cours d’un accrochage qu’ils 

eurent avec un détachement de l’armée française… 

Il y eut beaucoup de bruit cette nuit-là et cela 

m’empêchait de dormir : 

− Ce n’est qu’un orage, me dit ma mère. 

− Mais pourquoi il ne pleut pas ?, lui ai-je 

demandé. 

− C’est un orage sec, répondit-elle. 

Rassuré, je me suis endormi aussitôt. 

* 

Par une rédaction scolaire dont le thème 

imposé consistait à détailler le métier de son père, 

j’ai appris que le mien exerçait celui de « mouleur à 

la main ». Pour le pratiquer il utilisait un outil qu’il 

appelait « spatoule » et devait certainement faire 

équipe, car il parlait souvent des ses copains : 

Chassi, Gabari et Coubillon,• que je ne voyais 

jamais venir à la maison. 

                                                 
•
 Lire du même auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel mène l’enquête ».  
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* 

Francis, lui au moins c’était un ami. Il rendait 

souvent visite à mon père avec sa guitare afin que 

celui-ci puisse la "raccorder". Je le voyais assis sur 

une chaise, pincer les cordes une à une puis serrer 

ou desserrer des vis qui se tenaient sur le haut du 

manche de l’instrument à cordes. 

* 

Avec tonton Auguste, j’écoutais de la belle 

musique qui sortait de son poste de TSF quand il 

m’a fait un aveu stupéfiant. A l’intérieur de la caisse 

se trouvait un orchestre de petits bonshommes tous 

jouant d’un instrument différent.  

* 

Après les Spirdes de ma grand-mère, le Père 

Noël de ma mère, j’ai commencé à appréhender 

sérieusement le monde des adultes que plus tard, il 

me faudrait aborder…  



 



Rodriguo connaît la musique 

 

 De son enfance, mon père en parlait très peu, 

à part qu’il ait vu le jour dans un petit village à 

environ quatre vingt kilomètres de Rome, répondant 

au nom curieux de ‘Castelliri’. Il était l’aîné d’une 

famille de six enfants, composée de trois garçons et 

de trois filles. Ses parents en avaient même adopté 

un septième ‘parce qu’il était handicapé’ par un 

pied ‘bon’. Mon père considérait ce dernier comme 

une tête puisqu’il exerçait le noble métier 

d’architecte. 

Ce garçon se trouvait au monastère du Mont 

Cassino pour y exécuter des travaux de restauration 

lorsqu’au cours d’un bombardement détruisant ce 

bâtiment, il rencontra la mort. 

* 

Un jour qu’il était très « détendou », il m’a 

semblé que dans sa famille, on ne devait pas 

s’ennuyer non « plou »… Son plus jeune frère, 

Rodriguo, garçon de caractère, s’était pris de bec 

avec la mama, femme autoritaire. Excédé, à bout 

d’arguments et rouge de colère, Rodriguo annonça 
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qu’il en avait « marra della casa » et qu’il avait 

décidé qu’« illico presto », il allait « la quitta ». 

La mama plantureuse dans ses rondeurs, bien 

campée sur ses jambes, les poings serrés sur les 

hanches, par une tirade très verdienne prouva 

qu’avec elle, il n’était pas bon de rigoler tôt :  

« … Nou, tou es vénou on mondo, nou tou 

rrrrépartiras… » 

Piqué, tel l’hanneton sur un vulgaire bout de 

carton, Rodriguo ne laissa pas passer l’occasion 

pour faire tomber chemise et pantalon. Il allait 

franchir en costume couleur chair le seuil de la 

porte, quand il se senti empoigné par la peau du dos 

pour recevoir ensuite une telle chicousta qu’il en 

resta littéralement baba… !  

Ecœuré, afin de quitter la poigne maternelle, 

Rodriguo finit telle la Belle de Cadix… Comme 

elle, il entra au couvent, tchic tchic tchic aïe aïe 

aïe ! Tchic tchic tchic, ouille, ouille, ouille… ! 

Dans ce lieu paisible, débarrassé de tout 

souci matériel et familial, il pu extérioriser ses 

nombreux talents de compositeur de musique sous 

le nom de… « Padre Rodriguo »… ! 



Le vieil Hareng saur 

 

Je ne pouvais pas m’imaginer qu’une nuit 

sans dormir serait aussi longue. Les cinq petites 

minutes que je  passe sous les couvertures de mon 

lit, sont donc comparables aux heures lentes qui 

plafonnent dans mon wagon…  

De cette expérience, j’en retire au moins une 

leçon : 

« …et si tout le reste de mon existence devait 
se dérouler ainsi… ».  

Voilà ce que je me dis dans les ténèbres qui 

m’enveloppent. 

« … Tu verras comme la vie défile vite dès 
que tu as passé tes 20 ans… » me confient souvent 

et tristement des anciens. 

Quand ils prononcent ces paroles, leurs 

regards semble regretter le temps qu’ils ont peut-

être perdu dans des choses sans grande importance. 

Si cela devait être le cas, je devrais  tirer 

profit de leur expérience et ne pas faire comme 
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eux mais profiter à fond de la brièveté de ma vie, de 

ce que la nature m’offre gratuitement. 

* 

− Tu entres dans la vie comme un vieillard en 

sort, me dit très souvent Monsieur Dittmar, le chef 

d’atelier qui a la responsabilité de m’apprendre mon 

métier.  

Pourquoi faut-il qu’il me répète plusieurs fois 

cette même phrase ? Enfin, je ne suis pas sourd. Je 

préfèrerais qu’il m’explique ce que vient faire un 

vieil hareng saur dans cette histoire ! 

* 

Le hareng, je sais que c’est un poisson et 

même quand il est séché, il devient un 

« gendarme », c’est mon père qui me l’a dit.  

Il y a aussi des hommes maquereaux, des 

requins de la finance, on peut être serré comme des 

anchois, frais comme des gardons, muet comme une 

carpe, fugitif comme la truite, paresseux  comme la 

tanche…  

« -   Au secours ! Au secours ! Dans l’océan 
de mon ignorance je barbote, je me noie ! » 
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* 

Oui, mais dans quel genre de vie le jeune 

hareng doit-il d’abord entrer ? A partir de quel 

moment de mon existence suis-je seulement en 

vie ? Qu’est-ce que la vie ?  

Depuis que je me connais, j’ai toujours été 

vivant et cela depuis ma plus petite enfance. Et cette 

vie, il faudra donc qu’un jour je la quitte ? Ce n’est 

pas possible, ce serait trop absurde ! 

* 

Je n’ai que quinze ans et cette quinzaine 

d’années s’est magnifiquement passée. J’ai grandi 

dans une famille qui s’est toujours bien occupée de 

moi. Je n’ai même jamais été malade. Il paraît que 

pendant l’occupation allemande, il y a eu en France 

des restrictions et pourtant, j’ai toujours mangé à 

ma faim. C’est vrai, il m’a fallu apprendre à me 

nourrir de drôles de légumes portant des noms 

étranges tels : des raves, des navets, des rutabagas et 

aussi des topinambours. Ma grand-mère faisait des 

galettes avec du son. Chaudes, elles ressemblaient à 

des cataplasmes et froides elles devenaient dures 

comme du bois.  
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Tonton Pierrot faisait griller des pépins de 

courges que nous croquions ensuite comme des 

cacahuètes. 

* 

A l’école communale, les élèves avaient droit 

à des colis américains dans lesquels se trouvaient du 

lait en poudre, des cachets roses qu’ils devaient 

faire fondre sous la langue, des biscuits et aussi de 

l’huile de foie de morue…  

La veille, en ce qui concerne cette dernière, 

l’institutrice demandait à ses élèves de venir le 

lendemain matin avec une tranche de pain. Quand je 

la voyais y déposer à l’aide d’un compte-gouttes et 

avec parcimonie quelques larmes de cette huile, je 

me disais que cela devait être rudement bon pour 

qu’elle en donne aussi peu. Des camarades qui en 

avaient déjà absorbé affirmaient pourtant que ce 

produit était dégoûtant ! Au lieu de manger leurs 

tartines, ils les faisaient disparaître à l’intérieur de 

leurs bureaux ou dans leurs cartables. Avant de 

suivre leur exemple et surtout pour ne pas tromper 

ma jolie institutrice, j’ai d’abord voulu  goûter 

et…… trouvé cela pas mauvais du tout… !! Même 

mieux, cette huile de foie de morue me rappelait le 
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thon à l’huile d’olive dont j’étais malheureusement 

privé. Aussi, en voyant ma mine réjouie, mes 

copains me refilaient en douce leurs morceaux de 

pain et pendant la récréation, pour me remercier de 

leur avoir rendu ce service, ils me donnaient des 

billes, des agates et même un jour, une toupie… ! 

* 

Ce que je n’appréciais pas dans l’occupation 

allemande, c’était le fait d’être réveillé en plein 

sommeil à cause des sirènes qui signalaient 

d’éventuelles bombardements et de me retrouver à 

la cave enroulé dans une couverture. Toute ma 

famille s’y trouvait aussi… 

Une voisine venait toujours avec un haut pot 

de chambre. Je croyais qu’elle voulait s’en servir 

pour s’asseoir dessus, mais non… le bruit des 

bombes que nous entendions exploser dans le 

lointain lui tortillait tellement les boyaux, que le 

seau récupérait en direct ce qui se transformait 

instantanément en eau. 

* 

La cave censée nous abriter avait été choisie 

spécialement parmi les autres par mon père qui, en 
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tant qu’ancien maçon, estimait que par le fait 

qu’elle était voûtée et bétonnée, si une bombe 

devait lui tomber dessus, tous nous nous 

retrouverions au paradis. Avec une telle assurance 

d’un connaisseur en la matière, je me considérais 

donc en sécurité en ce lieu et attendais patiemment 

la fin de l’alerte pour retrouver mon lit douillet. 

 Une nuit, alors que nous étions réunis dans 

cet antichambre céleste humide, un sifflement 

sinistre et prolongé suivi d’une déflagration terrible 

se fit entendre, et j’ai vu  mon père suivi par ses 

deux beaux-frères qui, quelques instants auparavant 

discutaient paisiblement en haut des escaliers, les 

ont dégringolés en toute hâte pour nous rejoindre en 

s’exclamant « celle-là, elle n’est pas tombée loin ». 

Raté ! pour le paradis promis, il nous fallait donc 

attendre longtemps, surtout que ce sifflement est 

bien le seul et unique que mes oreilles ont entendu. 

* 

"Dans notre cave", se trouvaient aussi deux 

familles dont l’une m’étonnait beaucoup. Monsieur 

et Madame Pitel parlaient souvent de leur fille que 

je ne voyais pourtant jamais. Comme tonton 

Antoine, Monsieur Pitel exerçait le métier de 
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tailleur et par sa fenêtre ouverte je le voyais tirer 

l’aiguille.  

Ces derniers m’ont avoué que si leur fille ne 

se trouvait pas avec eux, pour sa sécurité, ils 

préféraient la cacher… 

Mais alors cela voudrait dire qu’elle serait en 

danger… ? Pourquoi ne préviennent-ils pas la 

police… ? 

* 

Pour Monsieur et Madame Zumer, je 

connaissais les raisons de leur présence parmi 

nous… Au cours d’une conversation que j’avais 

surprise entre ma mère et tatan Lisa : 

« - … avant de venir habiter aux Poulettes, 
ils demeuraient à Paris où ils "tenaient" un grand 
magasin…  Ils ont quitté la capitale, parce qu’ils 
étaient très recherchés par les Allemands… » 

* 

Ce qui semblait chagriner les adultes, 

n’étonnait pas un jeune enfant ! 

Afin d’être plus près des Allemands, 

Monsieur et Madame Zumer, ainsi que leur fils, 
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avaient décidé de demeurer tout près de leur 

casernement… ! Voilà, tout simplement ! 

* 

A l’école communale que je fréquentais, 

quand les sirènes se mettaient à beugler, les 

instituteurs et institutrices faisaient descendre les 

élèves dans les caves de leur établissement. Au 

milieu d’eux, je me sentais en sécurité. Avec mes 

copains, Carelli, Magistrini, Benso, Della Torre, Di 

Rienzo, De Costanzi, Damian, Boyadjian, Garcia, 

Martinez, Phountoucos, Amsterdamer Zolotoff et 

aussi Brinjean, Béal, Nicolas, Guillet, Vidil, 

Darbois, Laurent et beaucoup d’autres, nous nous 

amusions beaucoup. 

* 

J’espère que ce n’est pas à cause de cette 

harmonie des couleurs, que Villeurbanne fut 

surnommée plus tard, « La Ville Rouge » ! 

* 

Je me trouvais en compagnie de mon 

camarade de classe, Pierrot Carelli, quand sur le 

chemin qui nous ramenait à notre domicile respectif, 

il me fit cette étrange confidence : « - … des parents 
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auraient confié aux siens, un tout petit garçon. – Je 

lui demandais pourquoi. – Il me répondit d’une voix 

basse, comme s’il craignait que d’autres entendent : 

– "C’est… un… secret…" » 

Après la fille de M. et Mme Pitel, pourquoi 

tous ces mystères ? Ces enfants posséderaient-ils 

une anomalie ? Cela est très possible. Pierrot ne 

m’avait-il pas révélé : «  … qu’il avait remarqué au 

cours de la grande toilette de l’enfant, qu’il n’était 

pas fait exactement comme les autres petits 

garçons… »  

* 

A l’âge de neuf ans, les Allemands ne 

représentaient rien pour moi.  

Afin de rejoindre leur caserne de la Doua, en 

chantant ils remontaient la rue Edouard Vaillant. 

Alors avec des copains de mon âge, un morceau de 

bois en bandoulière en guise de fusil, nous tentions 

vainement de les suivre à leur pas. Nous étions 

chassés à leur point d’arrivée par un militaire plus 

âgé qui nous criait : 

− Raouss… ! Raouss… ! 

* 
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Dans cette caserne, il se trouvait aussi des 

soldats sénégalais. Ils occupaient les lieux en tant 

que prisonniers de guerre. 

Le dimanche matin, sur le parvis de l’église 

des Charpennes, je discutais souvent avec eux. Un 

jour, je me suis demandé comment allait réagir le 

curé. 

En effet, à la table de communion, je me suis 

trouvé pris en sandwich entre un soldat allemand et 

un prisonnier sénégalais. Le prêtre qui, quelques 

minutes auparavant avait fait chanter à ses fidèles 

un cantique qui disait :  

« … Sauvez, sauvez la France, au nom du 
Sacré-Cœur… »…  

Allait-il accorder l’hostie à un ennemi de la 

patrie ?  

Et bien, oui, il n’a fait aucune distinction.  

Cela m’a quand même beaucoup intrigué. Il 

faudra bien qu’un jour on m’explique… 

* 

J’ai vu les Allemands arriver en blindés et 

repartir quatre ans plus tard à pied. Ils devaient être 
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rudement pressés car ils réquisitionnaient même les 

bicyclettes des ouvriers qui allaient travailler à 

l’arsenal de l’Aéronautique.  

Durant cette époque, il s’est passé au quartier 

des Poulettes des évènements peu ordinaires... 

* 

Un matin, après m’être levé, j’ai été surpris 

d’entendre des crépitements dans le lointain, 

identiques à ceux que j’obtenais avec des craquettes 

après les avoir frottées sur une pierre. J’appris plus 

tard que des « maquisards » s’étaient "accrochés" 

avec des Allemands du côté du parc de la Tête d’Or.  

Je n’avais jamais entendu ce mot… : 

« Maquisard ».  

Pour éclairer le flou dans lequel je tâtonnais, 

on m’a précisé qu’il s’agissait de « Résistants »… 

Je ne comprenais toujours pas… !  

Pourquoi ces gens résistaient-ils et aussi 

pourquoi se battaient-ils contre des Allemands ? Les 

quelques-uns que je connaissais, étaient de braves 

garçons. Certains même, comme moi le dimanche, 

communiaient.  
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A ce moment, j’ai réalisé que depuis quatre 

ans, sans même m’en être aperçu, ainsi que tous les 

Français, je subissais la guerre. 

* 

Les premiers maquisards que j’ai vus, 

dévalaient ma rue allongés sur les ailes d’une 

voiture, armés de drôles de fusils, qu’ils nommaient 

bizarrement « mitraillettes ».  

Oui, mais moi, dans tout cela, je devais aller 

chercher le pain de la famille que nous mettait de 

côté Madame Larrivé, la boulangère de la rue 

Malherbe aux Gratte-Ciel.  

Avant de quitter la maison, j’ai reçu de 

nombreuses recommandations de ma mère. 

Pourquoi ? Je me le demande, comme tous les jours, 

j’allais seulement chercher du pain !  

* 

En me voyant, Madame Larrivé a levé les 

bras vers le ciel. Après les avoir rabattus, elle m’a 

donné ce que je venais chercher. Avant de la quitter, 

j’ai dû encore recevoir de multiples conseils 

d’extrême prudence. Mais pourquoi donc toute cette 

agitation ?  
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* 

Pour revenir à la maison, il me fallait 

redescendre l’avenue des Gratte-Ciel puis faire de 

même avec la rue Léon-Chomel après avoir traversé 

le cours Emile-Zola. J’abordais ainsi la rue Francis 

de Pressensé pour récupérer enfin celle d’Edouard-

Vaillant. 

J’avais dépassé le café Porte-Pot de la mère 

Paul et je me trouvais à la hauteur du réparateur de 

cycles, quand j’ai vu au loin ma mère devant le 

portail aux battants grands ouverts, me faire des 

signes, comme s’il fallait que je me dépêche. 

Pourquoi ? Il n’est pas encore midi, donc pas 

encore l’heure de passer à table… ! 



 



La fièvre monte aux Poulettes 

 

Je n’étais pas au bout de mes surprises. Sans 

connaître le pourquoi, tout Villeurbanne dressait des 

barricades. Il y en avait deux près de mon domicile, 

une au carrefour de la rue des Poulettes et une autre 

à celui de la rue Raspail. Elles s’élevaient dans 

l’allégresse générale, tout le monde semblait 

content. Aux fenêtres des maisons, flottaient des 

drapeaux que je ne connaissais pas.  

Le père De Carolis, charbonnier des 

Poulettes, la pipe entre les dents, son fusil de chasse 

porté bien droit à la bretelle, soucieux et songeur, 

mesurait à pas lents, la distance qui séparait les 

deux bâtiments.  

La fièvre montait aux Poulettes…, y’avait du 

martyr dans l’air… ! 

* 

Nous avions tout juste fini de souper quand 

mon père m’a proposé d’un air rigolard : 

− Allons voir les barricades ! 
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Il parut très étonné en voyant à cet endroit, 

son coiffeur qui se prénommait Octave, en short et 

tenant dans sa main un minuscule revolver et à la 

ceinture, dans un sac façonné par sa femme, une 

grenade.  

Octave a effacé l’ignorance de mon père en 

lui disant d’une voix exaltée : 

− Tu le vois bien Laurent, je fais de la 

résistance… ! 

Mon père a haussé les épaules en même 

temps qu’il secouait la tête.  

A lui, il dit : 

− Va cagua… !• 

Et à moi : 

− Viens, rrrentrrrons à la maison. 

* 

A la suite d’un avertissement donné par les 

Allemands, les barricades s’évaporèrent plus vite 

qu’elles n’avaient été dressées : 

                                                 
•
 L’auteur présente ses excuses au lecteur pour ne pas lui donner la 

signification de ce mot. Bien qu’il en possède une vague idée, il n’a 

pas osé en demander la confirmation à son père. 
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« - … Si dans une heure, les rues ne sont pas 
dégagées, nous bombardons la ville… » 

* 

Les enfants jouaient dans la cour pendant que 

leurs mères assises tricotaient en papotant, quand 

soudain… ils virent jaillir, rasant les toits et dans un 

vacarme assourdissant, un avion allemand 

remontant ainsi la rue Edouard-Vaillant. Ce qui, et 

cela se comprend, déclencha un mouvement de 

panique légitime parmi les héros du dimanche ! 

Mon père, à ce sujet, m’a raconté une 

curieuse anecdote. Son copain Fernand Morand qui 

tenait une charcuterie aux Gratte-Ciel, lui avait dit : 

 « - … Pour mettre les platanes que nous 
avions sciés, en travers du cours Emile Zola, 
nous en avons bavé… Pour les enlever, "ils 
volaient" de mains en mains… » 

− Comment ça, des platanes qui volent ? 

En deux mots, mon père m’a expliqué : 

− La peur ne donne pas seulement des ailes, 

mais aussi de la force… ! 

* 
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Lorsque les Américains sont arrivés pour 

libérer la ville, une foule immense est allée à leur 

rencontre afin de les accueillir. Sur le seuil du 

portail, au bord du trottoir, je la voyais défiler. J’ai 

alors remarqué que les gens qui la composaient 

étaient les mêmes qui quelques mois auparavant 

allaient applaudir le Maréchal Pétain… !  

* 

Les Allemands chassés, les résistants sont 

arrivés. Il y avait les vrais et d’autres qui voulaient 

le prouver en portant seulement un béret et un 

brassard. La seule arme qu’ils ont pu tenir dans 

leurs mains, était la tondeuse qu’ils utilisaient 

courageusement pour tondre de pauvres femmes…   

 

* 

J’ai éprouvé beaucoup de tristesse en 

apprenant que Roger, le fils de Madame Maigre 

avait été fusillé par des résistants. Sa maman, afin 

de gâter son enfant, faisait croire aux commères du 

quartier, qu’il avait des entrées à la Kommandantur. 

Ainsi, en échange de petites faveurs qui étaient 

demandées, Roger sans en connaître l’origine 
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recevait en retour du sucre, du café, du beurre, de 

l’huile et aussi du chocolat. 

A la libération, comme dans toute sorte de 

révolution, l’odieuse calomnie a fait son apparition, 

sous la forme de délation ou de lâches lettres de 

dénonciation. 

* 

Monde de crétins, monde imbécile. Est-ce 

dans ce genre de vie que le jeune hareng que je suis 

est obligé d’entrer avant d’en ressortir un jour 

vieil … !  

* 



 



L’exode 

 

Toute la famille se trouvait réunie à table, 

quand avant de finir le repas par un dessert, une 

nouvelle faillit le faire passer de travers… 

A la suite de l’intervention énergique de 

Monsieur Delaunay, responsable à la mairie de 

Villeurbanne, elle allait, d’ici quelques mois, 

déménager. Le logement de plein pied composé de 

deux pièces où été et hiver, il faisait meilleur vivre 

dehors plutôt qu’à l’intérieur, allait être remplacé 

par un appartement avec des commodités, mais au 

nom inquiétant : HBM F3 ; ce qui réjouissait les 

parents, attristait leurs sept enfants. 

A cause de WC incorporés et l’eau sur l’évier, 

ils devaient quitter les ‘immigrés italiens des 

Poulettes’ pour se mélanger aux ‘Français des 

Gratte-Ciel’. 

Ils perdaient leur liberté pour se trouver 

prisonniers de locataires qu’ils auront désormais en 

dessous et au-dessus de leur tête. Déjà, leur père les 

avait prévenus : 
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− Surtout, qu’aucun d’entre eux vienne se 

plaindre de vous ! 

Alors, les jeudis, dimanches et jours de fête, 

avec leur mère en tête, ils retournaient aux 

Poulettes. Pendant que cette dernière papotait avec 

le reste de la famille demeurée ici, les garçons 

grossissaient la troupe de leurs copains et avec eux 

galopaient dans les rues du quartier libérant ainsi de 

leurs poitrines, les cris comprimés contre leur 

volonté. 

* 

Les Gratte-Ciel m’impressionnaient. Des 

Poulettes, je voyais ses deux grandes tours situées à 

l’entrée et celle de la mairie qui m’indiquait l’heure 

grâce à son horloge. 

Certains soirs d’été très chauds, accompagné 

de toute ma famille, avant d’accéder aux deux 

bassins situés entre la mairie et la piscine couverte, 

nous devions aborder une large avenue séparée en 

son milieu par de hautes bornes surmontées de 

belles lampes rouges.  

Emerveillé, je suivais le parcours avec 

toutefois beaucoup d’appréhension, surtout après 
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avoir entendu dire par la boulangère, témoin de leur 

construction, à l’une de ses clientes : 

« Les Gratte-Ciel tiennent debout par des fils 
de fer… Vous verrez…, un bon coup de vent et tout 
va s’écrouler ! » 

* 



 



Toujours des questions 

 

Mon Certificat d’Etudes Primaires en 

poche…, un jour ma mère me demanda : 

− Quel métier voudrais-tu apprendre ? 

Apprendre un métier, cela je n’y pensais 

jamais ! A l’école, j’avais toujours la tête ailleurs, à 

tel point que souvent je me suis demandé comment 

j’avais pu apprendre à lire, à écrire et à 

compter… Ce qui ne me tracassait guère car je 

considérais que le fait de connaître ces trois 

éléments de base me suffirait pour affronter le 

monde professionnel. Pour le reste…, en réalité je 

reconnaissais que je ne savais pas grand chose, à 

part que dans la barbe de Charlemagne se trouvaient 

des fleurs et que c’était à cause de lui s’il m’avait 

fallu aller à l’école, qu’une petite bergère, après 

avoir entendu des voix en gardant ses moutons, le 

lendemain pouvait galoper à  cheval en portant une 

cuirasse sur le dos et qui savait manier l’épée tel un 

homme, que le roi Henri IV obligeait les Français, 

même les nécessiteux, à manger de la poule au pot 

tous les dimanches, que le général Républicain 

Bonaparte s’était fait bombarder empereur peu de 
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temps après que les révolutionnaires aient raccourci 

d’une tête le roi Louis XVI, et que c’est Monsieur 

Parmentier qui a inventé la pomme-de-terre. 

* 

− Si un jour tu veux te marier, il te faut 

apprendre un métier ! 

* 

Me marier ! Imposer à une femme la vie qu’a 

passé ma mère… !, cela ne risque pas, j’aime trop 

les filles, elles ne méritent pas un tel sort. 

Que les filles restent tranquillement chez 

leurs mères, elles ne savent pas ce qui les attend. 

* 

J’aurais aussi des enfants… Que devrais-je 

répondre à celui qui me demandera : 

− Comment est venue la vie ? 

Et aussi : 

 − Crois-tu en Dieu ?  

* 
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Ces réponses, je ne les connais pas. Je les ai 

même posées au curé qui m’enseignait le 

catéchisme. Il a été incapable de me répondre : 

− Tu dois croire sans chercher à comprendre, 

me disait-il, si tu te poses ce genre de questions, 

cela prouve que tu n’as pas la foi car tu doutes de 

tout ce que je te dis ! 

* 

Est-ce que Dieu existe ?  

C’est la question que je me pose à présent 

dans mon wagon.  

D’après la religion que m’ont imposée mes 

parents, ce serait « oui ». Il s’appelle même le Bon 

Dieu…  Ce qui veut dire que si j’étais né dans une 

tribu indienne, je l’appellerai « Manitou » et 

« Allah » en tant qu’éventuel Musulman. 

En appliquant cette méthode, a des enfants 

ignorants, on peut leur faire croire n’importe quoi. 

Même leur promettre le paradis s’ils acceptent de 

mourir en tant que martyrs… 

* 
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Je suis jeune et cette question ne me tracasse 

pas encore. Il n’empêche que j’y pense souvent. 

En fait, ce sont les religions qui se sont 

approprié l’exclusivité de Dieu. S’il ne devait  pas 

exister, les religions n’auraient aucune raison d’être 

et ceux qui sont à leurs têtes seraient des menteurs, 

des escrocs, des assassins… ! 

* 

Petits enfants, adolescents, jeunes gens, 

méfiez-vous de ces gens, le corps tendre des 

pigeonneaux attire les faisans d’à présent. Ne 

devenez pas pour les faisans d’aujourd’hui, les 

pigeons de demain. Avant de prendre votre temps et 

vos billets de banque lorsque vous serez grands, 

petits ils exigent d’abord de vous, que vous cassiez 

votre tirelire.  

* 

Je réfléchirai à tout cela plus tard. A présent, 

je dois surtout veiller à ne pas m’endormir et pour 

cela, il me faut continuer à laisser vagabonder sans 

cesse mon esprit sans arrêter de gesticuler. 

* 



L’âne et le bedeau 

 

Souvent, le dimanche, ma grand-mère 

m’emmenait à la messe avec elle. Je ne refusais 

jamais car je savais que j’aurais droit à des bonbons 

quand nous en sortirions.  

A l’angle de la route de Vaulx et de la rue de 

la Sainte-Famille, se trouvait une petite épicerie qui, 

pour attirer les enfants, présentait dans sa vitrine, 

toutes sortes de friandises : du rouleau de réglisse 

orné en son centre d’une petite bille colorée, du 

coco en poudre et bonbons divers… 

Si nous faisions l’impasse sur l’épicerie, nous 

nous arrêtions à la pâtisserie qui se trouvait à côté 

du cinéma Appolo. 

* 

Le petit garçon que j’étais, trouvait cet 

endroit magique. Avant de pousser la porte, il fallait 

gravir trois marches. Nous étions accueillis par le 

son mélodieux des tubes métalliques qui 

s’entrechoquaient et dans l’odeur délicieuse de 

chocolat chaud.  Tout cela me faisait chavirer de 

bonheur. Jamais la pâtissière tout de blanc vêtue 
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n’oubliait de me donner une sucette ou un 

caramel… 

* 

Ce n’est pas un dimanche matin que nous 

sommes allés à la messe mais l’après-midi. 

Une fois à l’intérieur de l’église, en voyant 

l’expression affichée sur le visage du public, j’ai 

compris qu’un événement peu ordinaire devait se 

produire. 

Le spectacle auquel il me fallait assister 

n’allait pas m’éblouir mais plutôt me stupéfier. 

J’ai vu arriver dans le déambulatoire, une 

procession avec en tête un homme que j’ai 

immédiatement reconnu, malgré son déguisement 

très Louis XV, comme étant le bedeau de la 

paroisse. Cet homme était utile à tout : il allumait 

les cierges, sonnait les cloches, faisait l’enfant de 

chœur et même il distribuait des livres de cantiques. 

Il portait une épée sur le côté, une hallebarde à la 

main. Il m’a vexé car il n’a pas répondu au sourire 

amical que je lui ai adressé ! 

A quelques pas derrière lui suivait un 

personnage imposant, immense dans sa grandeur, 



 195 

vêtu tel un grand prêtre égyptien vu sur mes bandes 

dessinées.  

Il portait fièrement sur sa tête une haute 

coiffe pointue qui ressemblait étrangement au même 

bonnet d’âne que la maîtresse d’école maternelle 

réservait à de vilains sujets…  

Il marchait respectueusement en s’appuyant 

sur une longue canne dont le bout s’entortillait telle 

une coquille d’escargot.  

Sur son passage, tous les spectateurs 

penchaient la tête après avoir fait un signe de croix. 

Il répondait par un signe en se servant uniquement 

de deux doigts : l’index et le majeur.  

Je me trouvais être le premier de la rangée et 

rien ne pouvait m’échapper. Je le fixais tant qu’il 

avait remarqué mon regard. Avec un sourire qui ne 

m’a pas plu, il s’est arrêté à ma hauteur et m’a 

présenté le dos de sa main. Sur l’un de ses doigts, se 

trouvait une bague sur laquelle était sertie une pierre 

bleue énorme. 

Je me suis reculé…  

Ma grand-mère qui se tenait à mon côté a 

stoppé mon élan. Dans son langage particulier, elle 
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m’a fait comprendre qu’il me fallait embrasser le 

bijou. 

J’ai fait ce qu’elle m’a demandé… 

En voyant repartir cet homme qui m’avait 

humilié publiquement, j’ai compris qu’avec cette 

classe de religieux•, j’aurai un jour des comptes à 

régler… ! 

* 

Dans le grand cirque qu’il dénoncera sur le 

tard, un jeune enfant, sous les yeux attendris de 

spectatrices, à son insu se voyait balancé au milieu 

de l’arène. Cela ne lui a pas plu. 

Les éléphants paraît-il, ont de la mémoire, les 

petits enfants croyez-moi, en possèdent bien 

davantage… 

* 

                                                 
•
 Lire du même auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel mène l’enquête ».  



Premiers pas dans la vie active 

Premières difficultés à s’adapter 

 

Il tardait tant pour dénicher vainement sa 

voie, rapidement, sa mère l’a trouvée pour lui. A 

l’école de mécanique où s’est illustré son premier 

fils, le second ira rouler les siennes par la suite.  

* 

Moins de trente jours plus tard, le directeur 

de l’établissement signalait à la maman désolée 

qu’il ne pouvait garder son garçon :  

« - Il a la tête ailleurs, je ne le vois pas finir 
tourneur-ajusteur ! » 

Le rêveur a laissé ainsi la lime et le pied à 

coulisse pour se retrouver devant un massicot. 

* 

L’imprimerie pas plus que les autres métiers 

ne m’attiraient spécialement : « - Tu imprimeras des 
livres… » m’a-t-on assuré pour que je puisse me 

décider. Immédiatement, j’ai pensé à mes bandes 
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dessinées. Je n’aurai dorénavant pas à attendre le 

jeudi pour pouvoir les lire gratuitement… ! 

* 

Mon premier contact avec le monde du 

travail a été catastrophique. Les odeurs d’encre, de 

colle fortes, d’huiles chaudes, la chaleur et le bruit 

des machines m’empêchaient de rêvasser. Je passais 

mon temps à fixer les aiguilles de la grande pendule 

qui semblaient me narguer en faisant du sur place.  

Pendant des semaines, à cause de coupures 

d’électricité dues à des grèves, les horaires ont été 

changés, neuf heures à douze heures et quatorze 

heures à vingt et une heures. Le matin, cela pouvait 

aller, mais l’après-midi, je frôlais le bord de la 

déprime. Si bien que sitôt la situation ayant retrouvé 

son rythme normal, j’ai ressenti le désir de 

récupérer. Dans les allées du parc de la Tête d’Or, je 

retrouvais les souvenirs de ma petite enfance. Il y a 

eu un jour, puis deux, le troisième, mon employeur, 

Monsieur Chambefort, s’est présenté chez mes 

parents, soucieux de la santé de leur enfant… 

* 
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− Tu crois que je n’ai pas assez de travail à la 

maison, pour que je sois obligée de t’accompagner 

jusqu’à ton atelier ! 

Le fils n’a pas répondu à sa mère. Trop 

conscient qu’il n’avait rien à redire. Dès cinq heures 

du matin, elle se levait pour s’attaquer à l’énorme 

vaisselle qui encombrait l’évier et qu’elle devait 

laver. 

Cette vaisselle en trois, quatre ou peut-être 

cinq occasions, il l’avait remarquée. Il se trouvait 

seul ce soir là dans la cuisine, ses parents, frères et 

sœurs étant couchés. Poussé par un désir qu’il ne 

pourrait expliquer, il retroussait ses manches et 

armé de l’éponge, de poudre à récurer et d’eau de 

javel, il affrontait courageusement l’amas de sa 

contrariété. Ensuite, après avoir rangé tous les 

ustensiles, c’est avec hargne qu’il déplaçait la 

serpillière humide sur le carrelage de la cuisine 

avant d’aller se coucher satisfait de ce qu’il avait 

fait et de se lever gêné le lendemain matin en posant 

les orteils sur le parquet. En arrivant à la cuisine où 

sa mère l’attendait, il répondait par une espèce de 

grognement qui sortait de sa poitrine après qu’elle 

lui ait dit : 
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− Grâce à toi, ce matin j’ai pu rester une 

heure de plus au lit ! 

Ce qu’elle ne lui disait pas, c’est que, à cause 

du boucan qu’il avait fait la veille en rangeant les 

casseroles, les assiettes, les verres, les cuillères, les 

fourchettes et les coups de balai-brosse qu’il foutait 

rageusement contre les portes et le bas des placards, 

elle s’était endormie trois heures plus tard… ! 

* 

Quand on a passé sept ans sur quatorze à 

naviguer sur toutes les mers et les océans du globe 

ou à galoper tous sens confondus dans les grandes 

prairies du Far West pour défendre de jeunes veuves 

ou de belles orphelines, il est facile de comprendre 

que pour l’Apprenti-Justicier, il est très difficile de 

rester bloqué dans un quelconque atelier. 

Va-t-il rentrer définitivement au port et 

replier les voiles de son vaisseau ? Abandonner ses 

colts dans un tiroir et maintenir son fringant 

mustang dans une écurie ? Ça, jamais ! Sur le 

chemin qui le mènera de son domicile à son lieu de 

travail, tous les jours il croisera de jolies filles qui 

deviendront pour lui ses futures héroïnes.  
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Il usera le crêpe de ses chaussures dans un 

atelier mais son esprit animé par son imagination 

fertile sera toujours dehors, en toute liberté. 

Si des moqueurs devaient rire de ce qu’ils 

appellent des bêtises, le rêveur s’en éloignera très 

vite car il estimera à juste titre qu’il n’est pas bon 

signe pour lui quand les ânes rient. 

* 

Les ouvriers ont remplacé les écoliers, le chef 

d’atelier, Monsieur Calais. Deux garçons de mon 

âge font aussi leur apprentissage. 

Fernand est affecté à la typo et l’autre dont le 

prénom est identique au mien, aux machines.  

Afin de ne pas nous confondre, mon patron 

m’a proposé de m’appeler par mon second prénom. 

Je possédais déjà le nom de mon père et voilà 

qu’aujourd’hui, j’apprenais que je me prénommais 

également comme lui… ! 

Un ouvrier m’intrigue beaucoup. Il se dispute 

souvent avec le patron. Il devient tout rouge comme 

l’écrevisse une fois cuite. Afin d’avoir le dernier 

mot, il prononce toujours le même numéro : 36. Et 

cela marche puisqu’en l’entendant, le patron lève 
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les yeux et les bras vers le ciel et retourne 

immédiatement à son bureau. Ce numéro doit être 

magique. Je demanderai à mon père pour qu’il 

m’explique, lui doit certainement en connaître la 

raison. 

* 

En plus de mon métier, j’apprends beaucoup 

d’autres choses, par exemple que le patron n’est pas 

un homme mais un « singe », et cela m’étonne.  

A l’école, on m’a toujours appris la politesse 

et le respect que je devais manifester aux adultes, à 

tel point que le port du béret était obligatoire afin 

d’apprendre aux jeunes garçons à se découvrir 

devant les grandes personnes.  

La courtoisie, la déférence seraient-elles 

exigées seulement aux tous jeunes ?  

* 

Mon père qui, plus tard s’est avéré être un 

turfiste efficace, était très à cheval sur la politesse et 

les égards que devaient manifester ses enfants aux 

parents. Afin que cela soit bien gravé dans leurs 

têtes, il employait ces paroles pénétrantes et 

pertinentes : 
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− Celui qui ne respecte pas ses parents, ne 

respectera ni rien ni personne ! 

* 

Ainsi le respect devait être la qualité 

dominante qu’il nous fallait développer en premier. 

D’abord dans la famille, puis l’étendre ensuite 

envers nos instituteurs, les autorités supérieures, 

avant de le faire avec les lois qui gèrent le pays.  

Le respect et la politesse que nous devions 

aux adultes ne devenaient pas une atteinte à notre 

liberté mais plutôt une garantie que nous serions, 

nous aussi par la suite respectés à notre tour. 

Le respect qu’exigeaient nos parents n’était 

pas imposé d’une manière tyrannique. Les enfants 

restaient libres de toutes contraintes, seulement en 

les respectant, ils leur démontraient leur confiance.  

* 

Si plusieurs fois pas jour, mon père avait vu 

ses enfants étalés• devant lui, le nez dans la 

poussière, les garçons d’un côté, les filles voilées 

                                                 
•
 Lire du même auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel mène l’enquête ».  
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plus loin et Marius l’aîné toujours de la même 

manière, lui réciter cette rengaine :  

« - Merci Papa chéri de travailler dur pour 
nourrir ta famille. Tu es le plus beau, tu es le 
plus grand, tu es le meilleur, nous te louons 
Ô Papa ! » 

C’est certain, la première fois, il aurait été 

très étonné, voire même gêné. Mais par la 

« souite », avec son accent inimitable, en roulant les 

« rrr » de colère, il relèverait sa 

« prrrogénitourrre » à grands coups de pied au 

« coul » : « on » lieu de faire les « rrrigonlons », 

« rrrendez-vous plouton outiles ». 

* 



La politesse :  

Un sésame qui débouche sur tout !… 

 

– Guy, j’ai une idée ! Je vais demander à 

tonton Jean de nous emmener ramasser des 

cerises… 

Combien j’ai regretté que cette bonne idée 

ne vienne pas de moi mais de mon frère Michel, 

plus jeune de dix-huit mois. 

En plus d’être le frère de ma mère, tonton 

Jean devenait notre oncle et, oh ! privilège, j’étais 

son filleul, ce qui m’autorisait pour la fête de 

Pâques à avoir une poule en chocolat et à Noël, un 

cadeau particulier ce qui me faisait naturellement 

beaucoup plaisir ; quoiqu’une année j’ai connu une 

cruelle désillusion… En effet, tonton Jean m’avait 

offert pour cette occasion, une boîte de crayons de 

couleurs sur laquelle il était écrit : 

… « Le crayon qui parle »… ! 

Ces crayons sur lesquels étaient représentés 

des animaux qui, de plus, parlaient… Enfin, j’avais 

trouvé avec qui discuter. Après les avoir taillés et 

plaqués à mon oreille, jamais ils ne m’ont soufflé 
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mot… ! Encore une lubie d’adulte ! Alors, comme 

dans ma tête j’avais décidé de ne plus chercher à les 

comprendre, les crayons, soit disant bavards, ont 

servi, tels des crayons ordinaires, à faire simplement 

du coloriage ! 

Tonton Jean se trouvait être le directeur 

d’une école privée catholique à Croix-Luizet. Ce 

titre faisait de lui, auprès des paroissiens, un 

notable. C’est certainement cette notoriété qui a 

poussé une dame possédant une grande propriété à 

l’inviter pour ramasser des cerises. 

Ne voulant pas y aller seul, mon oncle a 

emmené ses deux petits neveux avec lui. 

Mon premier contact avec un cerisier a été 

un émerveillement. Bien sûr, des cerises j’en avais 

déjà mangé mais savoir d’où elles venaient, je n’y 

avais jamais songé bien qu’ayant eu une vague idée 

toutefois… 

Avec ma mère, nous allions en acheter au 

marché ou chez les épicières du quartier. Madame 

Regad avait son épicerie rue Colonel Klobb, la mère 

Paul, rue Edouard Vaillant et la Jeanne Ricci, rue 

Francis de Pressensé.  
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En fait, les cerises je ne les avais vues que 

dans des cageots qui représentaient pour moi des 

"berceaux". Madame Desplantes,• la sage-femme, 

livrait les bébés et les cerises venaient au monde 

dans un cageot. Je m’étais trompé… Les cerises 

sont le fruit du cerisier ! 

Celui qui se trouvait devant moi, comme 

s’il voulait être à ma hauteur, laissait traîner ses 

branches presque sur le sol. Devant une telle 

générosité, quelle drôle d’idée avait eu mon oncle 

de grimper sur cet arbre à l’aide d’une échelle, au 

risque de se casser la figure. 

Mon émotion, Michel l’avait aussi ressentie 

et il voulait la connaître encore puisqu’il manifestait 

le désir d’y retourner. En le voyant revenir, la tête 

basse et la mine renfrognée, j’ai compris qu’une 

chose grave avait dû se passer :  

– "Il veut pas". C’est ce qu’il m’a dit ; j’ai 

pris ce refus comme une punition injustifiée.  

En effet, avant que Michel m’expose son 

idée, nous jouions sagement avec des boîtes 

d’allumettes vides que nous avions transformées en 

camionnettes. Quant à notre oncle, il ne faisait rien 
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de particulier. Pendant que nous nous amusions, je 

l’avais remarqué. Il se tenait debout sur le pas de sa 

porte, les bras croisés et les jambes écartées. Michel 

avait certainement commis une maladresse. Je 

voulais la connaître et qui sait, peut-être la réparer.  

–  Je vais lui demander.  

– C’est pas la peine, il veut pas.  

Je ne pouvais plus lui répondre. D’un pas 

décidé, je m’en étais allé. 

En  bloquant  net  l’allure  de  son  filleul 

par  un sec :  

– Et toi, que veux-tu ? 

Le parrain s’est entendu demander 

poliment :  

– Est-ce que tu peux nous emmener 

ramasser des cerises, s’il vous plaît ?  

Voilà où se trouvait la maladresse de 

Michel et il était normal qu’il la commette car la 

formule de politesse que j’avais apprise à l’école 

maternelle, vu son "grand" âge… il l’ignorait ! Il 

n’avait que trois ans et demi… Le large sourire qui 

a épanoui le visage de mon oncle a prouvé que 
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j’avais visé juste. Ensuite il a sorti de sa poche deux 

pinces à linge qu’il a fixées au bas de ses pantalons 

et m’a dit :  

– Va chercher ton frère !  

En laissant manifester son cœur, sans le 

savoir, mon oncle commettait aussi une grande 

maladresse.  

En accordant à son filleul ce qu’il avait 

refusé à son neveu, il satisfaisait l’un mais il 

humiliait l’autre.  

Tout au long du trajet aller-retour, moi assis 

sur le cadre et Michel sur le porte-bagages avant de 

la bicyclette, même pendant la cueillette, mon frère 

n’a soufflé mot.  Seul  son regard  semblait  vouloir  

dire : « – Pourquoi a-t-il accepté à lui ce qu’il a 
refusé à moi ? » 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 « − Alors, Garçon ! La bière et la limonade … 
C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? … » 

TONTON JEAN. − Michel, ne part pas encore …, le petit … 
MICHEL. − … oiseau va sortir … ! Je sais. Retiens-le …, je 
cours chercher mon lance-pierres ! 
 



Lynchez-le !… 

 

Le représentant de l’établissement dans 

lequel j’effectue mon apprentissage, va marier sa 

fille. Pour faire partager son bonheur, il a invité les 

ouvriers à venir trinquer dans la soirée au Grand 

Salon qui se trouve Place Bellecour à Lyon. 

A mon habitude, je devais être dans la lune, 

car de tout cela, je n’ai retenu que le mot mariage ; 

j’ignorais ce qu’était un « lunch ». 

* 

− Tu vas à un mariage, me dit alors ma mère 

affolée, tu ne peux pas y aller habillé « comme ça ». 

Je vais te faire confectionner un costume sur 

mesure, avec un « pantalon long ». 

A l’âge de quatorze ans, comme tous mes 

copains, je ne portais que des culottes courtes. 

L’hiver, ma mère tricotait de grosses chaussettes en 

laine, avec de solides galoches aux pieds, cela me 

suffisait pour gambader dans la neige et supporter le 

froid et le gel. 
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Pour ce costume « sur mesure », tonton 

Antoine qui, tout en résidant chez lui était aussi 

tailleur, s’est occupé de la besogne.  

Avec ce beau costume, il fallait aussi les 

chaussures assorties, la chemise blanche et pour 

parfaire cet ensemble, mon père m’a offert l’une de 

ses cravates, dont il a tenu à faire le nœud avant de 

la serrer autour de mon cou.  

Ainsi déguisé, sous les yeux éblouis de mes 

parents, gêné, j’ai quitté l’appartement.  

* 

Dans le tramway n° 7 qui me menait sur le 

lieu des festivités, le regard des autres voyageurs 

qui me dévisageaient, me mettait mal à l’aise, et ce 

tissu qui me chatouillait les chevilles et les mollets 

me donnait envie de me gratter…  

J’ai poussé un soupir de soulagement aussitôt 

regretté en voyant monter à la station de la Bascule, 

un collègue d’atelier qui lui aussi se rendait à la 

noce. 

Après un sifflement admiratif en dodelinant 

de la tête, il m’a demandé où j’allais si bien vêtu. 
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* 

J’ai paniqué dans le Grand Salon devant la 

foule qui s’y trouvait. Assis à un piano, un homme 

entouré de jolies jeunes femmes jouait un air à la 

mode. 

J’éprouvais des difficultés pour éloigner une 

fillette de mon âge habillée telle une princesse et 

qui me tournait autour comme l’abeille sur une 

tartine de confiture et qui devait se demander sans 

doute, pourquoi cet inconnu garçon refusait de lier 

avec elle la conversation. 

* 

Je ne quittais pas d’un orteil le collègue 

d’atelier. Il devenait ma bouée, ma chambre à air, 

ma roue de secours. Le rémora suivait le requin ! Il 

se rendait au buffet, j’y allais aussi…   

Quant il s’est propulsé telle une fusée, la 

main tendue pour féliciter le père de la mariée, 

comme lui aussi, j’ai agi. 

Il a accepté la sienne, il a méprisé la mienne. 

Pour me saluer, il s’est contenté, l’œil froid et la 

lippe dédaigneuse, de hocher la tête de haut en bas, 

tel un âne. 
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Ce soir, j’ai appris ce qu’était la haine. Car 

j’ai haï cet homme comme jamais je n’ai haï 

personne. Pour cette catégorie d’adultes imbéciles 

qui, pour respecter des principes absurdes, 

n’hésitent pas à insulter publiquement de très jeunes 

adolescents.  

* 

Existe-t-il dans le vocabulaire un autre mot 

aussi laid que celui de la "haine" ? Le seul avantage 

que j’en retire de l’avoir pratiqué jadis, m’empêche 

à présent à son seul souvenir de m’assoupir. 

Je ne crois pas être un garçon méchant mais 

cela est malheureusement vrai, j’ai tant haï cet 

homme que je ne lui ai plus jamais adressé la 

parole. 

* 

Il se trouvait en compagnie de Monsieur 

Dittmar quand le représentant s’est approché d’eux. 

Il a serré la main du chef d’atelier avant de la tendre 

vers son apprenti. Le regard que lui a balancé ce 
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dernier à dû le faire réfléchir car il n’a pas insisté et 

s’en est allé.  

Après avoir donné les raisons de son acte à 

Monsieur Dittmar, l’adolescent a appris qu’il était 

impoli de la part d’un jeune de tendre, en premier, 

la main à un adulte. Il l’ignorait… Dans son beau 

déguisement, il croyait être devenu un homme ! 

Si le respect à autrui doit s’appliquer en 

culottes courtes, il serait bon que certains adultes se 

mettent immédiatement en short !… 

* 



 



Deux poings… et c’est tout ! 

 

Parmi ses nombreuses connaissances, ma 

mère s’était fait une amie que nous appelions : 

« Mademoiselle Marie ». Cette dame au grand cœur 

exerçait le noble métier de cuisinière et les 

Teintureries Leroudier, qui se trouvaient Rue de la 

Doua à Villeurbanne, profitaient de ses talents 

culinaires. Leur amitié devait être sincère et 

réciproque car à l’échange de la bouteille de lait 

"baptisé" que lui faisait parvenir ma mère dans une 

de limonade, Mademoiselle Marie se croyait 

obligée de lui offrir un litre d’huile.  

Avant de me diriger vers cette dame, je 

recevais de ma mère, de sérieuses 

recommandations : « - Surtout… fais bien attention 
de ne pas casser la bouteille ! » 

En 1941, en pleines restrictions alimentaires, 

ce que je transportais, tant pour l’aller que pour le 

retour, pouvait être comparable à de la 

Nitroglycérine… Inutile de vous préciser combien 

je veillais où je posais mes pieds. 

Bien avant qu’il paraisse sur les écrans, je 

vivais déjà le « Salaire de la peur »…  
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Pour me rendre à la Doua j’appliquais le 

principe de la ligne droite qui, d’après ma belle 

institutrice, représentait le chemin le plus court pour 

aller d’un point à un autre ! Ainsi je remontais la 

rue Edouard-Vaillant pour prendre celle qui la 

prolongeait après avoir traversé la route de Vaulx. 

Je tournais sur ma droite, longeais une suite de 

petites maisons particulières et récupérais un peu 

plus loin la rue de la Doua.  

Ce parcours ne représentait donc pas de 

difficultés particulières, si sur le seuil de l’une de 

ces petites maisons se trouvait un affreux petit jojo 

de mon âge m’interdisant, au prix de représailles, de 

marcher sur son territoire… ! 

Afin d’éviter un affrontement désastreux, 

j’aurais pu choisir un second itinéraire mais celui-ci 

allongeant considérablement la distance à parcourir, 

je choisis d’épargner une fatigue inutile à mes 

petites jambes et malgré les risques, je préférais 

conserver le premier. La bouteille enroulée dans du 

papier journal, serrée précautionneusement sous 

mon bras, je continuais donc calmement mon 

parcours sous un torrent d’imprécations diverses. 
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Ce jeudi après-midi, Mademoiselle Marie 

avait remplacé le litre d’huile par un magnifique 

cube de savon marseillais. Tout devenait alors 

différent ! Grâce à ce produit sanito-médical, 

l’occasion de laver mon honneur bafoué se 

présentait enfin… ! 

Comme je m’y attendais, "jojo" en me voyant 

arriver, se précipitait à ma rencontre d’un air 

menaçant. Au lieu de poursuivre ma route, je me 

suis arrêté et attendu qu’il se place bien en face de 

moi. J’ai serré très fort mon poing droit et visé son 

nez !… pour louper l’église et tomber sur le 

curé… ! Au lieu du nez, c’est l’œil qui a reçu ! Le 

choc a fait reculer mon adversaire de deux pas. Il a 

ouvert à fond son œil valide puis a réduit la distance 

qui nous séparait. Sans lui en demander 

l’autorisation, j’ai doublé la consommation… 

A-t-il estimé qu’il valait mieux en rester 

là… ? Le boxé la main posée sur son œil endolori a 

préféré, toujours en proférant des menaces, s’en 

retourner chez lui… 

Me faudra-t-il par la suite afin d’avoir la paix 

employer de nouveau la violence ? A cette question 

absurde, je me suis prouvé le contraire. En plus de 
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soixante-dix ans d’existence, ce sont les seuls coups 

de poing que j’ai donné… 

* 

 

 

 

 

 

Parce que ma poussette ne ressemble pas au char de Ben-Hur, Guy ne veut pas 
promener son petit frère. 



De Waterloo à Austerlitz 

en passant par la Scala de Milan 

 

Ma position en boule me donne mal au dos et 

les picotements qui me titillent les doigts des mains 

et des orteils, me conseillent la prudence. Si je ne 

veux pas que le sang gèle dans mes veines, il me 

faut me lever pour faire impérativement, en pleine 

nuit, des exercices de gymnastique. 
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2 

Je n’aime pas le froid, encore moins la neige. 

Je crois d’ailleurs, ne les avoir jamais aimés. Quoi 

que… Il me soit bien arrivé de m’en amuser ! 

* 

Il avait tant neigé ce jour d’hiver 1943, que 

tout le quartier était recouvert de plus de trente 

centimètres de neige. Avec mon frère Michel et nos 

deux copains Pierrot et Italo, qui habitaient rue 

Colonel-Klobb, nous faisions l’incontournable 

bonhomme de neige, quand Michel, que ce jeu 

enfantin devait certainement agacer, en a proposé 

un autre beaucoup plus guerrier. Profiter du fait que 
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la matière première ne manquait pas pour se 

fabriquer un stock de boules de neige que nous 

empilerions près de notre portail pour bombarder 

les garçons imprudents qui oseraient passer sur 

notre territoire. 

A cette proposition virile, j’ai tenu à rajouter 

une initiative née dans l’esprit inventif de l’un de 

mes héros préférés tiré de mes bandes dessinées 

« Bicot Président de club ».  

Effectivement, plutôt que d’immobiliser nos 

munitions, nous les placerions sur une planchette à 

roulettes. Pendant que Pierrot la tirerait grâce à une 

corde, Michel et moi, nous occuperions les deux 

côtés, Italo quant à lui se placerait à l’arrière. Nous 

pourrions ainsi poursuivre nos adversaires, les 

empêchant surtout de riposter. La "stratégie subtile" 

ayant reçu l’approbation générale, chacun se mit au 

labeur avec ardeur. 

* 

S’assombrissant, le temps passait et Michel 

juché sur le muret entourant le jardinet de notre 

grand-mère, ne voyait toujours rien venir, quand 

enfin, il s’exclama avant de dégringoler de son 
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perchoir pour occuper son poste de combat : 

« Attention ! En voilà !… ».  

Il s’agissait d’un groupe de cinq garçons un 

peu plus grands que nous, qui habitaient rue des 

Poulettes, tout près de « chez la Boule…Angère » !  

* 

Si la première partie de notre plan de bataille 

se déroula sans embûche et tel que nous l’avions 

prévu, la seconde ne fut pas celle que nous pensions 

voir se réaliser. Notre planche à roulettes si rapide 

et maniable sur le bitume, s’entêtait à rester 

immobile sur la neige ?! Groupés autour de notre 

iceberg de fortune qu’il nous fallait défendre, nous 

courrions droit au désastre car nos ennemis 

supérieurs en nombre prouvaient,  grâce à leur 

adresse, qu’ils étaient loin d’être des manchots.  

Le sort de la bataille pencha soudain en notre 

faveur grâce à l’arrivée d’un renfort inattendu en la 

personne d’un père rentrant plus tôt, ce soir-là, de 

son boulot !…  

En effet, voyant sa « proginitourrre » en 

péril, il a balancé sa bicyclette sur le trottoir et 

crânement s’est mis a ses côtés. Par la rapidité, la 

précision et la puissance de ses tirs accompagnés 
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d’imprécations diverses dont je ne pourrai fournir la 

« trrradouction », il mit à lui seul en déroute la 

horde de barbares transalpins qui « onsaient » 

s’attaquer à de "pacifiques"… bambins ! 

* 

Pour deux garçons d’habitude assez 

turbulents, la veillée sortait de l’ordinaire. En se 

gavant de châtaignes que leur mère faisait griller sur 

le dessus du fourneau, ils écoutaient complètement 

ébahis, émerveillés et… intéressés, les exploits de 

jeunesse qu’égrenait gaiement leur père. 

Principalement qu’il était imbattable aux jeux de 

billes, qu’il n’avait pas son pareil pour jeter des 

pierres sur les garçons des villages voisins 

approchant de trop près les belles de son patelin et 

aussi comment, avec ses copains en plein marché, 

ils dérobaient les pastèques que vendaient de riches 

propriétaires terriens… !!!  

Afin de profiter à fond des bonnes 

dispositions de leur père, ce soir-là, ces garçons 

n’ont pas voulu dormir chez leur grand-mère, mais 

partager avec lui l’unique chambre qu’il appelait la 

glacière depuis qu’il avait remarqué que l’humidité 
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qui montait le long des murs givrait quand baissait 

la température. 

* 

Ainsi, Louis, le petit frère qui dormait 

paisiblement avec Marius, son aîné, eut la 

désagréable surprise de trouver au pied de son lit, 

deux énergumènes particulièrement excités. En 

geignant, il s’en plaint auprès de sa mère « … qu’il 
avait froid à ses cheveux depuis qu’un derrière 
inconnu distillait un air qui ne sentait pas la 
violette, l’obligeant à sortir la tête de sous les 
couvertures… ».  

* 

Alors la mère se levait, pensant que des tapes 

appliquées sur l’épais édredon de  plumes qui 

recouvrait les couvertures ramèneraient la paix dans 

la chambrée. Sans le savoir, au contraire, elle en 

suscitait d’autres plus tonitruants, car les pressions 

exercées sur les estomacs, ont déchaîné la 

fermentation des châtaignes qui s’y trouvaient… Ce 

ne fut plus le souffle discret d’une flûte traversière 

qui se fit sentir mais les éclats flamboyants des 

célèbres trompettes d’Aïda qui résonnaient 

accompagnés d’ardents « Hourrraa ! ». 
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* 

Bien sûr, le concert aurait pu s’achever tard si 

une remarque bien à propos et imagée d’un auditeur 

profondément mélomane, ne fit comprendre qu’il 

n’appréciait pas personnellement cette Symphonie 

en P mineur pour flûte, orchestre, clarinette et 

autres instruments à vent… !  

« Si vous n’arrrrrêtez pas immédiatement 
votre sérrrrrénade, c’est moi qui vais jouer de la 
‘mandonline’ ! » 

* 

Le calme revenu, avant de m’endormir, je 

m’apprêtais à revivre à mon avantage la mémorable 

bataille quand ma méditation fut perturbée par les 

ronflements sonores de tonton Auguste qui, tels 

sortant d’un quelconque instrument de percussion, 

perforaient la fine cloison qui séparait nos deux 

chambres. 

* 



Gentil Papa Noël … 

 

De tout le tapage familial suscité par la 

nouvelle fantastique reçue dans un courrier spécial 

expédié par la mairie de Villeurbanne, seul le père 

ne partageait pas son enthousiasme.  

En tant que famille nombreuse, sept enfants 

se tenaient serrés autour de la table, elle avait droit à 

un colis particulier qui, à quelques jours de Noël 

1943, permettait à presque tous, de voir par 

l’imagination, la réalisation de leurs rêves les plus 

fous… ! 

Afin que les vœux de ces derniers puissent 

être exaucés, une épreuve de taille était imposée : 

nous devions, la famille entière, nous déplacer 

jusqu’au Cours du Sud.  

Le « Cours du Sud », et encore à présent, 

j’ignorais totalement ce qu’il représentait. Enfant 

j’en entendais souvent parler mais personne ne 

pouvait m’expliquer ce qui s’y passait. 

L’été précédant, avec tatan Fara, j’y étais allé 

et le chemin ne m’avait pas particulièrement 

emballé. Cet endroit mystérieux se trouvait assez 
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loin derrière les Gratte-Ciel et l’on devait s’y rendre 

à pied.   

Les deux kilomètres environ, parcourus en 

plein été sous un soleil de plomb, il nous fallait 

maintenant les affronter en hiver, pas dans des 

sandalettes posées sur du goudron brûlant, non…, 

mais en galoches de bois cloutées, sur une épaisse 

couche de verglas recouvrant, ce matin-là, tout 

Villeurbanne. Mais… Aucun obstacle, aucune 

embûche, ne pouvait faire trébucher la foi de ces 

pèlerins les yeux fixés sur la récompense promise ! 

Après de nombreuses chutes, glissades, 

dérapages exécutés avec grâce, fantaisie et 

beaucoup de rigolades, la famille atteignait enfin 

son but, pour voir ses efforts gratifiés royalement 

par un magnifique sac de cinq kilos de 

raves………….. ! 

Un agent de police se trouvant là, sans doute 

bon père de famille nombreuse, a-t-il cru rendre le 

sourire à des enfants aux mines déconfites se 

réchauffant comme ils le pouvaient autour d’un 

poêle fumant, les a fait éclater de rire en leur offrant 

de bon cœur et sans hésitation pour le Noël des 
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petits lapins de leur grand-mère, son même lot de 

consolation…  

De ce gag digne d’être tiré d’une farce 

italienne, le père, de par son origine, pouvait en 

retirer une morale logique : « Dans mon pays, 
pourrrr  fairrre avancer les ânes, on leurrrrr agite 
une botte de carrrrottes devant leurrrr nez… » 

 Levant les yeux au plafond et soupirant, il 

pouvait conclure : « En Frrrrance on obtient le 
même rrrrésoultat avec des rrrraves ».  

 

* 



 



Le jour se lève aussi à Saint-Gervais… 

 

Entre les chevauchées dans les plaines du Far 

West, les grincements du train et les manipulations 

de l’esprit, ainsi se sont écoulées de très longues 

heures dans la nuit.  

* 

A la quatrième, j’ai aperçu les imposantes 

montagnes et à la cinquième, je me suis étonné de 

voir qu’il faisait presque jour alors que le soleil ne 

s’était pas encore levé… 

Tout à ma joie, j’ai voulu marquer le coup. 

La côtelette et la banane m’ont servi de 

Champagne. Je suis descendu du wagon pour me 

dégourdir les jambes. La fraîcheur du dehors m’a 

incité à récupérer celle du dedans.  

Vers les sept heures, j’ai vu se faufiler un 

rayon de soleil entre les bâtiments. Sans hésiter, 

j’en ai profité pour me réchauffer en remarquant, 

seulement à cet instant, que les montagnes qui 

m’entouraient étaient belles…, même très belles… 

* 
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Je lézardais au soleil quand le chef de gare 

est apparu, la casquette vissée à l’arrière de sa tête 

et les yeux exorbités, pour me demander la voix 

angoissée, comment la nuit s’était passé… 

Laquelle… ? La dernière… ? Je ne m’en 

souvenais déjà plus. Pour le rassurer, après l’avoir 

encore remercié pour sa gentillesse à mon égard, je 

lui ai répondu : « que j’avais dormi tel le loir ! » Il 

m’a regardé comme s’il doutait de ce qu’il avait 

entendu. J’ai persisté en hochant la tête de haut en 

bas tout en m’efforçant de maintenir mes paupières 

grandes ouvertes : 

− Tu as le temps de prendre un petit déjeuner. 

Je vais t’indiquer l’endroit où tu pourras te 

restaurer.  

Je suis sorti de la gare avec lui en faisant 

mine de m’engager dans la direction qu’il m’avait 

indiquée pour m’arrêter une cinquantaine de mètres 

plus loin et attendre. Au bout d’un petit quart 

d’heure, je suis revenu sur mes pas, profitant que le 

brave homme était occupé derrière son guichet pour 

rejoindre le quai et réintégrer mon wagon. Je ne 

voulais pas courir le risque de piquer un roupillon 

dans un bol de café au lait et de me réveiller après 
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que mon train soit parti, ce qui m’aurait obligé à 

rester encore un jour de plus à Saint-Gervais.  

La mission étant remplie, il ne me restait plus 

qu’à rentrer à la maison ! 

* 

 

 

 

 

 

 

« − Louis, tu as vu ma nouvelle poupée ? 
− Oui, elle a du chien ! 



 



Retour à la maison  

d’un somnambule éveillé ! 

 

Le trajet du retour a été d’une lenteur 

mortelle. Le train faisait une halte à toutes les 

petites gares et souvent pour rien car personne ne 

montait ou ne descendait des wagons. Pourquoi 

stoppait-il tout le temps ? Parfois son arrêt se 

prolongeait anormalement en pleine campagne.  

… D’après les commentaires d’un voyageur 

à son voisin d’à son côté, la locomotive devait 

s’approvisionner en eau ! 

Hier le train roulait au charbon et le même, le 

lendemain, fonctionnait avec de la flotte !!!  

Je ne comprenais plus rien… 

* 

Les passagers qui se trouvent en face de moi 

me regardent curieusement. Ils ne peuvent donc pas 

contempler le paysage ou mieux encore dormir afin 

que je puisse en faire autant… ! 
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Il est trop tard pour que j’envisage de 

m’assoupir. Je ne sais pas à quelle heure le train 

arrive en Gare des Brotteaux et j’ignore où je me 

trouve. Il me faut donc impérativement continuer à 

lutter contre le sommeil si je ne veux pas dépasser 

Lyon et me retrouver qui sait où ! 

* 

Si vous deviez demander au somnambule qui 

a failli se casser la figure en descendant les hautes 

marches du wagon à quelle heure il est arrivé à 

Lyon, évasivement il vous répondrait : 

− Dans le courant de l’après-midi ! 

Etait-il au bout de ses soucis ? Pas tout à 

fait… Pour rejoindre son domicile qui se trouvait à 

environ mille cinq cents mètres de la gare, il 

pouvait prendre le tramway numéro 7. Celui-ci le 

déposerait aux Gratte-Ciel et il ne lui resterait plus 

qu’à parcourir les deux cents mètres de la rue 

Michel-Servet avant de s’envoyer trois étages par 

les escaliers.  

Tout serait simple si une chose ne lui 

tracassait l’esprit. Comment allait réagir le receveur 

du tramway en voyant pour un ticket de quelques 
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centimes, un billet de cinq cents francs ? Peut-être, 

afin de lui faciliter la tâche, allait-il proposer au 

« Chamoniard » une carte avec plusieurs parcours. 

Afin de ne pas connaître cet inconvénient, c’est à 

pied que la distance allait être franchie. 

* 

Depuis que nous avions remarqué que nos 

journaux illustrés Mickey et Coq Hardi paraissaient 

le samedi matin au kiosque de la gare des Brotteaux 

au lieu du jeudi chez Fantasio, notre dépositaire 

habituel, avec Michel, toutes les semaines, nous 

faisions l’aller/retour à la force de nos mollets. Une 

balade après une bonne nuit de repos et un solide 

petit déjeuner dans l’estomac ne pouvait pas être 

comparable avec l’état semi-comateux dans lequel 

je me trouvais actuellement. J’allais très vite m’en 

apercevoir ! 

Dans le but de réduire la distance à parcourir, 

au lieu de descendre le cours Emile Zola, trajet du 

tramway, la rue Anatole-France sera parcourue par 

mes sandalettes. En traversant la rue Bellecombe, 

j’en avais déjà plein ‘les bottes’ et je me suis posé 

de sérieuses questions à celle d’Inkerman… 

N’avais-je pas préjugé de mes moyens physiques ?  
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Ai-je eu tort de ne pas avoir pris le tram ?  

Je ne pouvais plus changer mon mode de 

locomotion. Il me fallait donc poursuivre sans 

regret, sans état d’âme…  

Rue d’Alsace, j’ai marqué un sérieux coup  

d’arrêt. Cours de la République, en apercevant au 

loin les Gratte-Ciel, le courage est revenu pour 

disparaître de nouveau rue Hyppolite-Khan… 

Rue Racine, m’est apparu la fenêtre de notre 

cuisine… Encore un petit effort, ça y est, je suis au 

24 de la rue Michel-Servet. Plus que les trois étages 

à grimper et je pourrai enfin me reposer… 

* 

Jamais je n’ai autant haï ces escaliers. Il 

fallait gravir six marches, parcourir un petit palier, 

se payer encore dix marches pour  voir écrit en 

grosses lettres sur le mur « entresol ». Un palier, dix 

marches, un autre palier, encore dix marches…, 

pour savoir que je me trouvais seulement au 

premier étage. C’est plus à la force du poignet qui 

s’agrippait à la rampe que par celle de mes mollets 

que je me suis trouvé au troisième étage et avec les 
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doigts tremblants, à l’aveuglette que j’ai réussi à 

glisser la clé dans le trou de la serrure… ! 

* 

 En face de la porte grande ouverte, bien dans 

son alignement, j’ai vu ma mère debout en train de 

faire du repassage. En me voyant, elle a laissé son 

outil très chaud pour foncer vers moi et s’écrier tout 

excitée : 

− Que s’est-il donc passé ? 

Ah ! non ! Je ne vais tout de même pas me 

faire disputer parce que j’arrive en retard ! 

D’accord, si j’avais pris le tram, j’aurais été là bien 

plus tôt, mais enfin, nous ne sommes pas à trois 

quarts d’heure près ! 

− Et Louis ? m’a-t-elle demandé, qu’en as-tu 

fait ? Où est-il ?  

− Mais il est où tu m’as demandé de le 

mener. A la maison de repos de Chamonix, quelle 

drôle de question ! 

Pour attester ce que je disais, je lui ai remis la 

lettre de réception du Docteur de l’établissement. 
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En la lisant,  ma mère a poussé un grand 

soupir de soulagement. 

− Si tu savais tout le souci que je me suis fait 

depuis hier ! En voyant partir le train, je me suis 

dit :  

« - Folle, folle que tu es, comment as-tu pu 
laisser ainsi partir tes deux gones ! » 

Tout en feignant de m’intéresser à ce que 

mes oreilles, comme dans un rêve, entendaient, et 

d’une manière désinvolte et décontractée, j’avais 

tiré vers moi une chaise qui se tenait près de la 

table. Elle continuait : 

− Depuis hier, je ne sais plus ce que je fais ! 

Je me suis écroulé en entendant la suite : 

− Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit… 

* 

Assis près de la table, j’ai subi un véritable 

"passage à tabac".   

Comme le vulgaire malfaiteur, j’essayais de 

me soumettre le plus sereinement possible au 

régime qui m’était imposé : répondre à beaucoup de 

questions tout en maintenant avec mille difficultés, 
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mes paupières tellement lourdes et déjà à mi-

parcours des orbites de mes yeux… 

Ma mère s’est enfin calmée et a empoigné 

son fer à repasser… Son excitation l’a reprise de 

plus belle en voyant les mille cinq cent Francs posés 

sur la table : 

− C’est quoi, tout cet argent ? 

* 

Et il a fallu que je parle de nouveau. Le son 

de ma voix semblait sortir de l’intérieur d’un 

arrosoir… Oh ! Mais comme j’ai sommeil, 

sommeiiillll… Ne pourrions-nous pas discuter de 

tout cela plus tard… ? 

* 

Mon lit devrait encore m’attendre… Dès que 

ma mère a compris que depuis la veille, se 

baladaient dans mon estomac : deux côtelettes de 

porc, deux bananes et un verre de limonade, elle a 

évalué le danger que courrait son fiston s’il venait à 

s’endormir le ventre vide.  

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, 

je me suis retrouvé devant une assiette, un verre, un 

couteau et une fourchette et il m’a fallu avaler les 
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restants des pâtes de midi, des boulettes de viande à 

la sauce tomate, deux œufs sur le plat, des poivrons 

en salade, une banane et je ne sais plus quoi 

encore… Je n’avais pourtant ni faim ni soif, mais 

seulement « … sommeil… sommeil… » : 

− Mange…, mange…, me disait ma mère, 

surtout ne t’endors pas ! 

En plus de manger, il me faut encore lutter 

contre le sommeil. Que mes paupières sont lourdes, 

mais lourdes, je ne peux plus les supporter. Mes 

aliments se troublent dans mon assiette… Vivement 

que sur mon lit je puisse enfin m’allonger… 

* 

Le "manger" de ses enfants représentait le 

souci permanent de ma mère. Elle l’a d’ailleurs 

toujours gardé ! 

Je pouvais bien passer saluer mes parents à 

n’importe quelle heure de la journée, même après 

un bon gueuleton englouti avec mes copains, pour 

me retrouver devant une assiette pleine. Je lui 

signalais bien que je n’avais pas faim, mais elle 

insistait : 
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− Mange…, mange… ! Tu verras, l’appétit 

vient en mangeant… ! 

J’avalais avec difficulté la dernière bouchée, 

qu’elle claironnait, l’air triomphant : 

− Tu vois bien que tu avais faim !… 

* 

Le Justicier du Far West va-t-il enfin baisser 

ses paupières et dans un profond roupillon récupérer 

de sa fantastique odyssée déroulée dans un wagon 

sur un quai de gare à Saint-Gervais ? Pas tout à 

fait ! Tellement ballonné par ce que sa mère l’a 

obligé à ingurgiter, il n’a cessé de tourner et de virer 

dans son lit bien qu’étant allongé. S’il a pu par la 

suite se débarrasser de l’odeur persistante de 

désinfectant qui régnait dans son abri de fortune et 

qui lui collait à sa peau et à ses vêtements, celle 

qu’avait été respiré par son nez et enregistré 

immédiatement par son cerveau, pendant des 

semaines lui a rappelé sa magnifique aventure 

vécue alors qu’il n’avait que quinze ans. 

* 
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« Donnez-moi un point d’appui et je 
soulèverai la terre à l’aide de mon petit 
doigt. » a affirmé Archimède. 

* 

« Donnez-moi de la farine, de l’eau et du sel 
et je pourrai nourrir toute ma marmaille ! » 

aurait pu lui répliquer ma mère.  

* 

Si après ces trois ingrédients de base, elle n’a 

pas fait allusion aux œufs, c’est parce que Marius 

avait trouvé la solution ! 

* 



La petite poule blanche 

 

En revenant de la messe où il était censé 

aller, Marius est revenu à la maison en tenant 

précautionneusement dans sa main, un petit poussin 

jaune… qu’il avait acheté pour un Franc  seulement 

au Marché aux Puces de Villeurbanne !  

Ce fragile volatile arraché de l’aile 

protectrice de sa mère et de la compagnie de ses 

frères et sœurs, se retrouvait dans une famille qui 

l’accueillait avec tout son cœur. 

* 

Malgré une grande sollicitude à son égard, le 

petit poussin couché sur la table, les yeux clos, se 

laissait lentement mourir de faim et de chagrin. Des 

enfants à son chevet allaient-ils assister impuissants 

à sa fin ?  

C’est leur mère qui a remis sur pied le petit 

poussin après lui avoir fait boire quelques gouttes 

de vin…  

Surpris par ce remède de cheval, le jeune 

gallinacé a ouvert tout grands ses yeux, puis il s’est 
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mis debout sur ses frêles petites pattes ; il a secoué 

vigoureusement sa tête et fait quelques pas en 

titubant. Voyant des miettes de pain déposées près 

de lui par les enfants, il s’est mis à les picorer avec 

entrain. 

* 

Ainsi, la petite famille a pu assister à sa 

métamorphose. Elle a vu partir le duvet jaune qui 

fut remplacé par des plumes blanches et par son 

chant bizarre le petit poussin s’est avéré plus tard 

être devenu une poule. 

* 

Elle chantait, chantait, chantait, la petite 

poule blanche, comme si elle était heureuse d’avoir 

fait un exploit. C’est alors que j’ai vu mon père se 

lever de sa chaise et quitter la table avec un sourire 

en coin, pour revenir ensuite à sa place et déposer 

un œuf auprès de l’assiette de sa femme : 

− D’où sort cet œuf ? lui a demandé 

sévèrement son épouse. 

−  « Dou derrrrièrrre » de la poule ! lui a 

« rrrépondou » son époux. 
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* 

Tous les jours, à la même heure, la blanche 

cocotte pondait son œuf. 

Les enfants devant leur assiette pleine, la 

fourchette dans une main, une fesse sur leur chaise, 

sous l’œil amusé de leur père, attendaient 

impatients, pour bondir dehors dès le premier chant 

de la gentille poulette. 

* 

Un poussin égale une poule, deux poussins 

en vaudraient deux et ainsi de suite a dû se dire 

Marius…  

En appliquant ce principe logique, la famille 

s’est trouvée agrandie d’une bande de petits 

poussins qui, en grandissant, sont devenus des 

poules, coqs, canes et oies…  

De toute la basse-cour, seule la petite poule 

blanche avait la préférence des enfants. Elle était la 

première de la lignée et donnait le bon exemple aux 

autres dans le poulailler. 

* 
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Elle était si jolie, la poulette blanche que le 

coq l’avait remarquée. Il lui a fait la cour de si belle 

façon, que la mignonne, troublée, s’est mise à 

couver… 

Quelques semaines plus tard, la petite poule 

blanche a présenté à sa famille adoptive, sa 

progéniture composée d’une dizaine de canetons 

jaunes et noirs. Après avoir perdu sa mère, ses 

frères et ses sœurs elle trouvait enfin le vrai bonheur 

auprès de ses propres enfants. 

* 

Mais le destin implacable poursuivait par le 

malheur la petite poule blanche. 

La première nuit qu’elle a passé avec ses 

petits à la cave, a été une tragédie pour elle. Des rats 

énormes qui se tenaient en ce lieu ont dévoré sous 

ses yeux impuissants, ses chers petits enfants… 

Est-ce le chagrin insurmontable qui a poussé 

la petite poule blanche à se jeter sous les roues de 

l’unique voiture qui passait dans la rue ? Nous ne le 

saurons jamais… 

C’est en ne laissant aucune chair sur ses os 

brisés que toute la famille qui l’aimait tant lui a 
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manifesté sa reconnaissance. Mais ses restes, ce 

n’est pas Julot, le petit chien corniaud du quartier 

des Poulettes qui les a rongés. 

Dans le petit jardin de leur grand-mère, 

pieusement, des enfants les ont enterrés… 

* 

Surtout, ne riez pas ! La mort est atroce et le 

chagrin des mères, même celui d’une petite poule 

blanche est trop grand pour que celui qui en est 

épargné, esquisse le moindre petit sourire. 

* 

Je hais la mort…  

Je hais ceux qui la donnent…  

Je hais aussi ceux qui pardonnent aux 

criminels et aux assassins. 

* 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« − Zut ! Je crois bien que j’ai crevé ! 
− Te voilà rassuré, il paraît qu’on ne 
crève qu’une fois dans sa vie ! 



C’est quoi, la mort ? 

 

Au beau milieu d’une après-midi ensoleillée, 

tatan Lisa m’a proposé de l’accompagner à un 

enterrement. 

Souvent, avec elle ou avec tatan Fara, j’allais 

me promener au Parc de la Tête-d’Or, aux bassins 

des Gratte-Ciel ou encore monter à Lyon. Mais à un 

enterrement, jamais… D’ailleurs j’ignorais 

totalement ce qui s’y passait. 

Ma mère m’a expliqué que j’allais assister à 

la mise en terre d’un mort.  

Quant à la mort, elle ne représentait rien pour 

moi… La première fois que je l’ai vue à l’œuvre, 

c’était dans le dessin animé de Blanche Neige. 

Pendant son cours, elle dormait et s’est réveillée 

subitement au premier baiser. 

* 

Dans mes aventures imaginatives, je me suis 

très souvent battu contre des bandits ou des pirates 

mais je n’en ai tué aucun. J’en avais trop besoin 

pour mes combats futurs. Je me contentais 
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simplement de les neutraliser. En revanche, je me 

laissais larder gaiement de coups d’épées, de sabres 

d’abordage, cribler de balles de tous calibres 

sachant que je survivrais toujours à mes très 

nombreuses blessures. 

* 

Un matin, j’ai appris que mon cousin Bruno 

que j’aimais beaucoup venait de mourir d’une 

manière inquiétante. Cela lui serait arrivé parce qu’à 

la suite d’une opération, il avait sucé de la 

glace ?!… 

De la glace, il m’arrivait d’en manger. De 

temps en temps, un bruit de clochette faisait 

accourir tous les enfants du quartier. Le glacier 

Arménien se trouvait là avec son triporteur !  

Au-dessus d’un coffre, se trouvait un 

couvercle brillant ressemblant à une cloche. Il 

l’enlevait et à l’aide d’une cuillère particulière qu’il 

plongeait à l’intérieur, il ressortait la glace au 

parfum choisi et la déposait précautionneusement 

dans un cornet en biscuit craquant. 

Jamais, non ! Ça jamais, il me serait arrivé de 

me lancer dans de quelconques opérations en la 
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dégustant ! Pourquoi Bruno avait-il agit aussi 

imprudemment ?  

* 

Mon père et moi, nous sommes allés voir 

Bruno. L’appartement de ses parents était occupé 

par de nombreuses personnes très tristes et 

beaucoup d’entre elles pleuraient.  

Ma cousine Emma m’a pris par la main pour 

me conduire dans une chambre sombre. Près de 

cierges allumés, Bruno allongé sur son lit, semblait 

dormir. Un ruban blanc qui passait sous son menton 

était noué au-dessus de sa tête, tout comme pour un 

œuf de Pâques. J’ai voulu en connaître la raison. 

Tristement, Emma m’a expliqué : 

− Il ne voulait pas fermer la bouche ! 

A l’école maternelle, la maîtresse posait 

souvent un morceau de papier collant en travers de 

mes lèvres afin de m’empêcher de bavarder… et 

aujourd’hui, j’apprenais qu’il était interdit aux 

morts de parler… !  

Le monde des adultes est cruel. 

Heureusement, je ne suis qu’un enfant ! 
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* 

Sur la route qui menait au cimetière, je me 

trouvais au milieu d’un cortège qui suivait une 

haute carriole recouverte, ornée aux quatre coins de 

gros pompons, pleine de fleurs et tirée par un beau 

cheval noir. 

Des gens que je ne connaissais pas, arrêtés 

sur le trottoir, me saluaient en levant leurs chapeaux 

ou bien par des signes de croix. Je me suis cru 

obligé de répondre de la même façon à leurs 

salutations, ce que m’a reproché tatan Lisa, je ne 

sais pas pourquoi... 

Au cimetière, une scène atroce m’a révolté. 

 Devant un trou béant, deux hommes tout de 

noir vêtus, emportaient de force un autre qui 

pleurait criait, gesticulait. Ce que je n’ai pas pu dire 

à ma tante, je l’ai signalé à ma mère : 

− Le mort pleurait parce qu’il ne voulait pas 

descendre dans le trou ! 

* 



Le père se dévoile 

être un fin psychologue 

 

De mon « exploit Chamoniard », jamais mon 

père n’a fait allusion. Cela m’a rassuré…, aucun 

reproche à me faire.  

J’avais accompli ce que je devais faire et 

même suivi le conseil donné quelques mois 

auparavant. En prenant une initiative, les mille cinq 

cents Francs rapportés à la maison, correspondaient 

à une semaine de son dur travail passée dans une 

fonderie. 

* 

Pas de fleurs pour une chose, pas de 

reproches pour une autre.  

Pourquoi mon père ne m’a-t-il pas grondé au 

sujet de mes escapades professionnelles ? Se 

désintéressait-il de moi… ?  

Quand nous étions à table, je surprenais les 

regards qu’il pointait sur moi. Il me semblait qu’il 

cherchait à comprendre afin de trouver la meilleure 

manière d’orienter dans la bonne direction, ce 
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garçon peu ordinaire qui posait beaucoup de 

questions… 

Nous nous regardions en silence. Je ne 

connaissais pas grand chose de lui et lui paraissait 

tout savoir de moi ! 

La méthode qu’il choisit fut la meilleure… ! 

Il obtiendra d’excellents résultats en me faisant 

raisonner. Toujours au moment opportun, il me 

distillait une phrase très courte mais d’une richesse 

exceptionnelle. 

* 

« - Un métier ne s’apprend pas seulement, il 
se vole aussi ! » 

En voyant mon air étonné, il a compris qu’il 

avait visé « jouste »… il pouvait maintenant 

s’expliquer. 

Dans le monde professionnel que je devrais 

fréquenter, il allait se trouver une catégorie 

d’ouvriers qui, au lieu de faire partager leur savoir, 

se cachent pour réaliser leur ouvrage. 
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« - Il te faudra être plus malin qu’eux. De 
loin, observe les, ce qu’ils ne veulent pas te 
donner, il te  faudra le prendre ! » 

« - Par contre, si un ouvrier veut t’apprendre 
ton métier, écoute bien tous les conseils qu’il 
te donnera. Ce que tu ne comprends pas, 
qu’il te l’explique. Si plus tard tu peux 
ajouter un plus à ce que tu as appris, fais-le, 
ce sera ta manière de le remercier pour ce 
qu’il t’a donné… » 

* 

− Le soir, quand tu vas te coucher, c’est pour 

faire quoi ? 

− Pour dormir, bien sûr ! 

− Et qu’est-ce que tu fais ? 

− Je dors, tout simplement… 

− Est-ce qu’il te viendra à l’esprit de faire 

autre chose ? 

− Sûrement pas ! A peine je suis sous les 

couvertures, je m’endors aussitôt ! 

− C’est l’exemple que tu devras suivre dans 

tout ce que tu entreprendras dans ta vie. Quand tu 
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ris, ris ; quand tu pleures, pleures… en 

apprentissage… 

Je me suis cru inspiré de l’interrompre : 

− Je travaille ! 

 Il a haussé les épaules : 

 −  Non, pour apprendre. Si tu refuses 

d’apprendre, fais autre chose, sinon en plus de 

perdre ton temps, tu fais perdre celui des autres.  

* 

« - Le travail est une affaire qui concerne 
uniquement l’ouvrier et son employeur. 

  N’oublie jamais, c’est ce que tu vas 
apprendre aujourd’hui que tu négocieras 
demain. Sois bon dans ton métier, ne brades 
pas ton travail. Si tu estimes qu’il n’est pas 
payé à sa juste valeur, change d’employeur.  

 Il y a que celui qui connaît son métier et 
qui n’est pas fainéant qui peut choisir son 
acheteur et qui peut se permettre de dire 
"merde" à n’importe quel patron.  

 Fais comme moi, en partant tu pourras 
dire : "Je pars, mais mes mains viennent 
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avec moi". Ainsi tu n’auras jamais besoin de 
payer des intermédiaires pour défendre tes 
intérêts. » 

* 

Ensuite, il m’a parlé d’une catégorie de 

personnes qui hantent les ateliers. Ce n’étaient pas 

des ouvriers car il les appelait avec mépris "des 

gens" qui veulent gagner autant que les patrons sans 

avoir leurs responsabilités. Pour arriver à leurs fins, 

ils empêchent même les ouvriers qui le désirent, de 

travailler.  

Il ne m’interdisait pas de les fréquenter, non, 

mais il me mettait seulement en garde.  

« - "Ces gens" sont des fainéants et des 
"rrrigonlons qui, s’ils étaient au pouvoir 
feraient travailler les ouvriers à coup de 
trrrique". » 

* 

Les paroles qu’enregistrait mon jeune 

cerveau n’ont pas transformé instantanément le 

rêveur en un laborieux ouvrier mais elles ont 

contribué largement à m’aider pour affronter la 

société des adultes qui me rebutait tant. 



 260 

Désormais, je n’irai pas à l’atelier pour 

travailler mais pour apprendre : Le patron ne serait 

plus un "singe" mais un futur client auquel par la 

suite, je vendrai le fruit de mon travail.  

Tout devenait différent… ! 

Ma liberté que je croyais en danger, cette 

crainte avait disparu. Grâce à la connaissance que 

j’allais acquérir, je deviendrai un homme libre. Une 

grande aventure commençait…  

Je plafonnais dans l’ignorance, il me fallait la 

remplacer par de la connaissance. 

* 

Toute chose possède une base et cette base je 

devais la connaître avant de l’adapter par la suite à 

ma façon. 

Un enfant qui a le désir d’apprendre à écrire 

devra d’abord connaître les lettres de l’alphabet.  

Pour y arriver, il en dessinera des pages 

entières.  

Plus tard, quand il saura écrire, il ne le fera 

plus comme il avait appris car il possédera son 

propre style ; mais le « A » ainsi que toutes les 
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autres lettres de l’alphabet resteront toujours ce 

qu’elles sont. 

* 

Ce que j’aurai appris, je l’exécuterai dans la 

lumière et non dans les ténèbres. Ce qui sera venu 

s'adjoindre à mes connaissances, je ne le garderai 

pas pour moi mais j’en ferai profiter ceux que cela 

intéresse. 

* 

« Le travail ne tue pas, me disait aussi mon 
père, il y a que le fainéant et celui qui ne 
connaît pas son métier, qui se tue au 
"boulon" ! » 

* 

Sur une carte de visite, le bagage intellectuel 

de mon père se remarquerait par son absence. Par 

des paroles appropriées, toujours prononcées aux 

moments opportuns, il a réussi avec moi, là où 

auraient échoué toutes sortes d’espèces de psy ! 

* 



 



Mon champion de père 

   

Folle crinière, mon mustang fidèle, au gré de 

sa fantaisie, m’a mené ce samedi après-midi jusqu’à 

la Place Morand, à Lyon.  

J’ai été sorti de ma rêverie par le crépitement 

d’applaudissements qui jaillissaient à la suite de 

chocs métalliques. 

Sur ma gauche, j’ai remarqué une foule qui 

semblait assister à un spectacle peu banal.  

Au petit trot de mon cheval, je me suis dirigé 

vers elle et après avoir attaché, à l’aide de sa sangle, 

ma monture à un platane, je me suis si bien fondu 

au milieu des gens qui composaient la foule, que je 

me suis retrouvé au premier rang.  

Une surprise énorme m’attendait ! 

Sur un étroit terrain long d’environ une 

trentaine de mètres, se trouvait quatre hommes. 

Parmi eux, mon père, le visage radieux et détendu 

comme je ne l’avais jamais vu… A leurs pieds, des 

boules jonchaient le sol. En me voyant, il s’est 
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approché de moi et avec une extrême gentillesse, 

m’a dit ceci : 

« - Tu étais donc là ! » 

Un spectateur ayant assisté à la scène m’a 

demandé : 

« - Est-ce ton père ? » 

Quand il a su que cela était vraiment le cas, 

l’homme a conclu très sérieusement :  

« - C’est un très grand champion… ! » 

* 

Les règles de ce jeu nouveau pour moi, je ne 

les connaissais pas. Par ce que je voyais, j’essayais 

simplement de le comprendre.  

J’ai constaté que mon père avait un équipier 

et qu’ils étaient opposés à deux adversaires. Son 

partenaire tentait d’approcher sa boule le plus près 

possible d’une grosse bille en bois appelée 

curieusement Cochonnet. 

Si l’adversaire faisait mieux que son 

équipier, mon père entrait en action et par un tir 

précis, il éliminait l’audacieux ! 
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Ce qui m’a le plus stupéfié, c’était la rapidité 

de mon père pour s’élancer. C’est vrai ! J’ai oublié 

de dire que pour tirer, le spécialiste en la matière 

doit prendre de l’élan. 

Donc, pour réaliser son action, mon père 

faisait six pas. Alors que le tireur adverse prenait 

tout son temps pour viser, mon père comme s’il 

voulait marquer sa différence, agissait autrement. 

Il ramassait toujours sa boule de la main 

gauche et se dirigeait ensuite à la ligne qu’il s’était 

fixée. En même temps qu’il se retournait pour se 

mettre en face de sa visée, il la glissait dans sa main 

droite et partait aussitôt.  

Je n’en revenais pas ! Ce que je réussissais 

avec mes colts, mon père faisait de même avec ses 

boules. 

* 

Par une astuce que je ne saisissais pas encore, 

mon père déclenchait les salves d’applaudissements 

du public, en remplaçant par sa boule celle qu’il 

avait enlevée.  
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− Si ton père devait un jour changer de 

métier, il pourrait choisir celui de vitrier ! m’a 

chuchoté l’inconnu qui se tenait à mon côté. 

− Pourquoi ?, lui  ai-je demandé. 

− Parce qu’il sait très bien poser les 

carreaux ! 

* 

La partie terminée, mon circuit s’est achevé 

d’une manière pédestre : debout sur mes semelles.  

Pour la première fois, le bruit des sabots de 

mon mustang imaginaire ne tintait dans mes 

oreilles. Ses hennissements suppliants, je ne les 

entendais pas tant dans ma tête résonnaient des chocs 

métalliques et des tonnerres d’applaudissements. 

 De tout ce boucan, j’en devenais le seul 

responsable. Le Vitrier des Gratte-Ciel remplaçait le 

Justicier du Far West. 

* 

Le jeu de boules se pratique en quadrette, 

doublette ou tête-à-tête. 
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Mon père estimait la quadrette comme étant 

la reine des parties car elle se jouait en équipe : le 

pointeur en premier devait profiter que le terrain 

soit dégagé pour placer sa boule le plus près 

possible du cochonnet ; le tireur en premier, pour 

l’intérêt de son équipe, ne peut pas se permettre de 

toucher moins de huit boules sur dix.  

Les pointeurs et les tireurs en second, 

occupent les postes clé. Ce sont des joueurs 

complets. En effet, le pointeur en second doit être 

capable de tirer le cas échéant et le tireur en second 

doit aussi savoir pointer au cas où ! 

* 

Mon père tirait en premier parce qu’il aimait 

ça. Il aimait tant qu’il était pressé que son 

adversaire reprenne le point pour démolir sa boule.  

C’est ce qu’un jour il m’a avoué… ! 

* 

La doublette se compose d’un tireur et d’un 

pointeur, quant au tête à tête, le joueur n’a aucune 

excuse à invoquer en cas de défaite. Il ne peut s’en 

prendre qu’à lui-même ! 
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* 

La Boule Gambetta, célèbre club bouliste 

lyonnais, comme toutes les années à la même 

époque, a organisé un concours de 512 tête à tête. 

Cette épreuve très prisée ne pouvait convenir qu’à 

un joueur complet. Dans sa longue liste de favoris, 

un journaliste sportif du journal Le Progrès de 
Lyon, s’est cru inspiré d’exclure le nom de mon 

père pourtant auréolé d’un titre de Vice Champion 

du Monde, arguant que le fait de tirer en premier 

prouvait qu’il ne savait pas pointer. 

A le croire, il deviendrait une proie facile 

pour n’importe quel joueur qui aurait la chance de 

le rencontrer… ! 

* 

Nous étions à table quand, outré, j’ai lu cet 

article peu flatteur à mon père. Fidèle à son 

habitude, il n’a pas « répondou », seulement haussé 

les épaules. Il m’a semblé toutefois, que ses traits se 

durcissaient et qu’il éprouvait de la difficulté à 

ingurgiter le morceau de viande que ses mâchoires 

venaient de mastiquer. 

* 
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En demi-finale de cette compétition, il passait 

à la moulinette le grand spécialiste de l’épreuve, 

Aurel Zaccarelli après la moyenne extraordinaire de 

trente-six boules touchées sur trente-huit tirées 

suivie de nombreux carreaux et ne laissait aucune 

chance en finale à Louis Ducreux. 

Je n’arrivais pas à trouver mes mots pour lui 

dire toute mon admiration. Avec facilité, il a trouvé 

les siens. 

« - N’oublie jamais, les parties se jouent sur 
le terrain, jamais dans un journal… ! » 

* 

Avec son ami Paul Tendil, mon père a 

rencontré en demi-finale du 256 doublettes organisé 

par le Club des Villageois, P. Dreyfus équipé avec 

le redoutable tireur César Grosso, surnommé « le 

Roi des carreaux… » 

Treize boules touchées sur treize tirées dont 

neuf carreaux « secs »… et la couronne changeait 

de tête… ! 

* 
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Au cours de mon service militaire, mon père 

s’est fait un nouvel ami qu’il appelait « Théon ». 

 − Est-ce son nom de famille ? lui ai-je 

demandé. 

 − Non, son prénom ! m’a-t-il « répondou » 

J’ai compris que, par la force des 

« chonses », contre sa volonté, « Théo » devenait 

« Théon ». Les deux amis ne se quittaient jamais : 

où était l’un, l’autre se trouvait aussi…  

Théo, blessé à la jambe au cours de la Grande 

Guerre, se déplaçait difficilement. Cela ne 

l’empêchait pas de jouer aux boules en amateur. S’il 

possédait une licence, c’est qu’elle lui permettait de 

faire des concours amicaux entre sociétaires et amis 

et la seule finale qu’il jouait se trouvait être… le 

banquet de fin d’année.  

Un jour, il s’est confié à son grand ami : 

− Le plus grand plaisir que tu pourrais me 

procurer, ce serait de faire un concours en doublette 

avec toi. Mais pas un petit, un vrai, un grand ! 

− Et bien, lui a répondu mon père, tu n’as 

qu’à le choisir… 
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* 

Théo qui ne doutait de rien, a choisi le Grand 

Prix de l’Armistice, composé de cent vingt-huit 

doublettes toutes catégories. 

* 

Le jour de la compétition, j’accompagnais 

mon père au boulodrome quand il m’a fait cette 

confidence : 

« - Si seulement je pouvais faire gagner deux 
ou trois parties à mon père Théon ! » 

* 

Le lendemain, à dix-neuf heures, le public se 

tassait pour assister à la grande finale… Celle-ci 

opposait une redoutable doublette italienne 

Championne du Monde en la matière accompagnée 

de son manager, à un homme âgé ayant une jambe 

plus courte que l’autre, nanti d’un tireur guère plus 

jeune que lui, portant curieusement une veste• sur 

les épaules… ! 

* 

                                                 
•
 Lire du même auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel mène l’enquête ».  
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L’homme à la veste a profité du fait que le 

sort l’avait désigné pour engager la partie, afin de 

ne pas handicaper son équipier, pour placer le 

cochonnet le plus près possible. Puis il a étalé sa 

grande classe, ne ratant aucune boule tant au tir 

qu’au point, posant des carreaux quand cela 

devenait nécessaire.  

Au bout de plusieurs mènes, le score était de 

onze pour les anciens et zéro pour les italiens. A ce 

moment-là, ces derniers ont arraché deux points, ce 

qui leur permettait de placer le cochonnet. Croyant 

que le tireur adverse le mettait court, prouvait qu’il 

n’aimait pas tirer loin, le transalpin s’est cru malin 

de le balancer à la limite de la distance autorisée. 

Dans cette passe, l’homme à la veste, le 

sourire aux lèvres et en souplesse arrachait la 

victoire après avoir touché trois boules sur trois, 

laissant deux carreaux secs sur le terrain. 

Il tenait à ce que ce soit Théo qui reçoive la 

coupe et le bouquet du vainqueur.  

« Théon avait disparou »… 

Il a été retrouvé enfermé dans les cabinets de 

toilette, pleurant comme une Madeleine ! 
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− De tous les concours que tu as gagné, 

lequel t’a procuré le plus grand plaisir ? ai-je un 

jour demandé à mon père. 

Sans hésiter, il m’a « répondou » : 

− Celoui que j’ai gagné avec Mon père 

Théon… ! 

* 

Assis sur un banc auprès de mon père, nous 

avons assisté ensemble à une partie de boules 

amicale. Celle-ci terminée, les joueurs se tenaient à 

la buvette pour vider leurs verres et régler leurs 

consommations.  

Sur le terrain, ils avaient laissé traîner leurs 

boules ainsi que le cochonnet. C’est alors que mon 

père m’a  fait une curieuse proposition. En me 

désignant du menton la bille en bois :  

« - Je te parie cinquante francs, que malgré 
mon grand âge, avec deux boules, je suis 
encore capable de le toucher ! » 

Je n’ai pas eu à me creuser les méninges pour 

connaître les raisons de ce défi. Nous étions samedi 

et le lendemain dimanche. Mon père aimait faire 
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son petit tiercé dominical. Vu sa situation 

financière, tout laissait à croire que les « touïllons »  

joués dans la semaine n’avaient pas été bons.  

Au lieu de demander cet argent à son fils qui 

sans hésiter aurait exaucé son désir, par fierté, il lui 

lançait un défi. 

Afin de ne pas humilier son père, le fils a 

relevé le pari…  

En lui remettant cinquante Francs sortis de la 

pochette de sa chemisette, il a simplement dit ceci : 

− C’est bien parce que je sais que tu es 

capable de réaliser cet exploit que ces cinquante 

Francs je préfère te les donner tout de suite ! Ce 

n’est pas la peine que tu te fatigues… 

Dans son regard, j’ai compris que pour la 

première fois, j’avais visé « jouste » ! 

* 

Comme il avait laissé son père la veille, le 

fils le trouvait le lendemain. Il dormait. Il dormait, 

comme il dormira aussi les jours suivants.  

En voyant ses mains aux longs doigts effilés 

le long de son corps, il eut le désir de lui parler. Ce 
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qu’il aurait pu lui dire tout haut de son vivant, voilà 

qu’il allait le faire alors qu’il était mourant.  

Il n’emploiera pas de grandes phrases 

pompeuses, d’ailleurs il n’en connaît pas, ni il ne 

s’exprimera d’une voix sanglotante, son père 

n’aimerait pas ça, mais tout simplement et 

naturellement. D’abord, il va le remercier de s’être 

si bien occupé de sa famille, puis il va remémorer 

les moments heureux qu’ils ont passé ensemble. 

Allègrement, il sautait d’une anecdote à une autre, 

sans se soucier de suivre un ordre chronologique. 

Des bébêtes à queues, il passera à l’œuf de la poule 

blanche, des mois inoubliables passés dans la vieille 

maison de Glay, des fêtes passées en famille et 

aussi il l’a remercié pour les bons conseils qu’il lui 

a donné et qui lui ont été d’un si grand secours.  

Tout ce qui passait dans sa tête, le fils en 

caressant les cheveux de son père, le lui disait. Et 

puis, comment ne pas lui parler de ses exploits 

sportifs… ?  

Le souci qu’il se faisait le vendredi soir 

quand il le voyait arriver à la maison, fourbu à la 

suite d’une grosse semaine de travail en sachant que 

le lendemain il était engagé dans une compétition 
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importante et son étonnement de le retrouver au 

petit matin frétillant tel un gardon. 

* 

«  - Je peux te le dire à présent, tu n’étais 
pas le meilleur, mais le plus fort. Aucun 
bouliste ne t’arrivera à la cheville. » 

* 

Les jours d’automne sont courts. Pour ne pas 

gêner le sommeil de son père, le fils n’a pas mis la 

lumière.  

A présent, il devait le quitter. Son au revoir 

sera le même que celui qu’il lui adressait aux 

Gratte-Ciel, quand il était en pleine forme. Il ne 

voulait pas rentrer trop tard à la maison afin d’éviter 

les bouchons de la circulation, mais lui promettait 

de revenir le lendemain, à la sortie de son boulot 

pour prendre des nouvelles de sa santé. 

* 

Il relevait la tête après avoir embrassé son 

père, que le fils l’a entendu lui dire dans un souffle 

tout juste audible :  

« - Donne le bonjour chez toi. » 
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En ayant le dernier mot, même devant la 

mort, le Champion prouvait encore qu’il était 

vraiment le plus fort ! 

 

« L’homme à la veste » est parti 

Laurent Di Rocco est décédé, il 

avait 86 ans. Cet homme qui ne 

quittait jamais sa veste pour tirer 

(la situation en faisait une 

curiosité, un phénomène) a été à 

coup sûr l’un des boulistes les 

plus adroits des années 1940 à 

1960. Di Rocco a débuté à « La 

Fanny-Sport » à Villeurbanne, il a 

joué à « La Piémontaise », à « La 

Boule d’Or » avant d’atteindre 

son apogée sous les couleurs de 

« La Cabane Boule » grande 

société de l’époque.  

Di Rocco a fait équipe avec 

Durand, Larivée, Tendil, Fernand 

Morand, puis avec Zaccardelli, 

Flaiban, Serratrice. Il a remporté 

Bellecour en 1952 au sein de cette 

dernière formation et il a été la 

même année, vice champion du 

monde (battu par Roissard) à 

Monaco.  

Laurent Di Rocco que tous ceux 
qui l’ont connu, fréquenté, 
estime extraordinaire (gentil, 
modeste) à plus d’un titre, a 
évolué également en compagnie 
de Charbonnier, Cagna, et… 
Jean Védrine lequel peut encore 
s’extasier devant les exploits 
réalisés par « L’homme à la 
veste ». 

Laurent Di Rocco qui travaillait 
dur dans une fonderie devait 
terminer sa carrière bouliste à 
la faveur de quelques concours 
avec des amis dont Gaby 
Chapelet ancien responsable de 
« L’intégrale ». 

Nous présentons à la famille du 
défunt nos condoléances émues. 

 

J. V. Dauphiné Libéré du 

6 novembre 1990.  
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Quand, en compagnie de mon père, nous 

rendions visite à tonton Auguste demeurant toujours 

aux Poulettes, sur le parcours qui nous conduisait 

vers lui ou qui nous ramenait à la maison, des 

passants que je ne connaissais pas saluaient mon 

père en l’appelant par son nom et même parfois par 

son prénom, intrigué, je lui demandais :  

« Qui est-ce ? 

− Je ne sais pas… !, me répondait-il en 

souriant. 

Après qu’il nous ait quitté, lorsque je rendais 

visite à ma mère aux Gratte-Ciel, j’étais accosté 

dans la rue par des hommes que je ne connaissais 

toujours pas me disant le regard ému : 

− Votre père c’était un ami… » 

C’est alors que j’ai pu apprécier la justesse 

de la sagesse de l’Ecclésiaste disant : 

« Un beau nom vaut mieux qu’une bonne 
huile et le jour de sa mort que celui de sa 
naissance. » 

* 



Mais…  

où sont passés les moutons de Léon ? 

 

Marius a dû être très surpris en rendant visite 

à ses parents, de trouver son père pleurant telle une 

fontaine. Soucieux, il a attendu poliment qu’il sèche 

ses larmes, se mouche un grand coup, puis a rougi 

jusqu’aux bouts des oreilles en l’entendant 

s’exclamer d’une voix joyeuse :  

− Guy vient de me raconter l’histoire des 

moutons ! 

* 

Comme tous les vendredis après-midi, à la 

sortie de mon travail, je suis allé saluer mes parents. 

Après avoir bu une tasse de café clairet, englouti un 

morceau de gâteau ou de pizza, souvent les deux à 

la fois, avec mon père, nous sommes passés dans la 

pièce "d’à côté". Il se trouvait assis en face de moi 

quand soudain les yeux brillants il m’a demandé : 

− Au fait, que s’est-il réellement passé avec 

les moutons ? 
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* 

Les moutons ! Comment ça… les moutons !  

Pourquoi mon père a-t-il attendu près de 

cinquante ans pour connaître les raisons d’un 

"drame" pour lequel d’ailleurs, je n’étais en rien 

responsable, alors qu’il m’a fallu porter le 

chapeau ?  

Pour m’inciter à parler, mon père a insisté : 

− Alors !… 

Alors, pour lui faire plaisir, j’ai parlé. Par son 

sourire, j’ai compris qu’il appréciait mon récit ; puis 

d’un coup, sans que j’en comprenne la raison, il a 

été saisi d’un fou rire.  

Il riait tant que son épouse est venue nous 

rejoindre : 

− Pourquoi ris-tu comme un "bécasson" 

(bécasseau devenait "bécasson" depuis que mon 

père connaissait le nom de cet « oison »). 

Coincé au milieu de ses éclats de rire, mon 

père ne pouvait répondre. Par un geste de la main, il 

a fait comprendre que tout allait bien. Cela a suffi 

pour rassurer ma mère.  
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Pendant que l’un continuait de rire, l’autre, en 

ronchonnant, retournait à sa cuisine. 

* 

Bien des années plus tard, j’ai compris la 

raison de l’hilarité de mon père. Ce qu’entendaient 

ses oreilles, son cerveau se l’imaginait.  

Ce qui a déclenché son fou-rire, c’est dès 

qu’il a compris qu’à l’origine de cette "tragédie" se 

trouvait une fillette de onze ans qui se prénommait 

Ginette : pour rester auprès d’elle, l’un de ses 

garçons a fait perdre à un certain Léon… deux de 

ses cinq moutons ! 

* 

En été 1944, des parents ont laissé ce choix à 

deux de leurs enfants : passer les grandes vacances 

dans une colonie dirigée par un curé ou garder des 

vaches.  

Sans même s’être concertés, les garçons se 

sont écriés à l’unisson : 

− Les vaches… !!! 
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D’autant que leur frère aîné qui y était allé 

l’année précédente, les faisaient baver d’envie tant 

il en parlait en termes éloquents. 

* 

Pour se rendre en ce lieu, il fallait prendre un 

train jusqu’à Nantua, puis de là, un autre qui les 

menait à la Cluse. Les douze kilomètres qu’il restait 

à effectuer, se feraient à la force des mollets, debout 

sur les semelles.  

La mère qui avait décidé d’emmener ses 

enfants a été surprise, en prenant les tickets, de 

s’entendre dire par le guichetier que pour des 

raisons obscures, la liaison Nantua-La-Cluse était 

momentanément suspendue… 

Elle a regroupé sa marmaille autour d’elle et 

lui a demandé son avis.  

− Aller à Nantua, nous verrons pour la suite 

ou retourner à la maison ? 

Craignant sans doute de se retrouver devant 

les plis d’une soutane, fièrement les enfants se sont 

exclamés : 

− Nous allons à Nantua ! 
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* 

Ce changement imprévu tracassait tant la 

maman qu’elle a confié son tourment à sa voisine 

de compartiment. Gentiment, celle-ci lui a fait 

pousser un grand soupir de soulagement. Elle aussi 

allait à La Cluse et son mari l’attendait à Nantua 

avec une carriole tirée par un cheval. 

− La carriole est petite, mais en nous serrant 

bien, elle nous contiendra tous… 

* 

A Nantua, une machine a crottins a remplacé 

le train. Celui du cheval n’était pas très rapide 

puisqu’il faisait sombre en arrivant à La Cluse et 

nuit noire une heure plus tard. Heureusement, 

Marius, le fils aîné présent aussi avec eux, 

connaissait la route. Il encourageait la petite troupe 

en lui désignant dans le lointain une lueur pleine 

d’espoir : 

− Regardez… ! « Ils » nous attendent. « Ils »  

ont laissé la lampe allumée.  

« Ils » attendaient, oui , mais… couchés… !  
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« Ils » dormaient paisiblement dans la 

lumière, ils marchaient à l’aveuglette dans les 

ténèbres.  

« Ils » se sont levés à plus de minuit pour les 

accueillir avec une assiette de soupe puis, ensuite, 

tous sont allés se coucher. 

* 

Agés moi-même de onze ans et mon frère 

Michel, de neuf ans et demi, nous nous sommes 

retrouvés ensemble bergers dans un petit hameau 

près de Matafelon, dans l’Ain. 

La famille modeste qui nous accueillait se 

composait d’une dame assez âgée, de son mari 

impotent et de leur fils, Léon, qui, pour s’occuper 

de la ferme et aussi de ses parents, tenait à  rester 

vieux garçon. 

Pour gagner notre croûte, nous avons 

participé avec eux aux fenaisons, moissons et même 

après avoir lié des gerbes de blé, nous récupérions 

par le glanage, les épis qui avaient échappé au liage. 

* 
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Le troupeau dont nous avions la charge se 

composait de quatre vaches qui  l’étaient vraiment 

et qui avaient de bonnes raisons de l’être. Nous 

devions maintenir ces pauvres bêtes dans un petit 

espace à herbes rases entouré de prés verdoyants… 

Las de recevoir des coups de bâtons de deux 

jeunes garçons pour les cantonner dans leur étroit 

territoire et aussi agacées par les taons qui leur 

perforaient le cuir de leurs dards, les bovins, au 

milieu de mugissements de colère, s’enfuyaient la 

queue en l’air tels les étendards  des Hussards… ! 

C’est en les pourchassant que je n’ai pas vu 

un fil de fer barbelé rouillé qui traînait au milieu du 

pré et ne laissa pas passer l’occasion de me labourer 

profondément le mollet gauche. 

La blessure a saigné abondamment puis, à 

ma grande surprise, à son emplacement s’est formée 

une jolie croûte d’un beau rouge. Après sa chute, 

quelques semaines plus tard, celle-ci m’a laissé une 

magnifique cicatrice.  

Chaque jour je la contemple, l’admire et je 

soupire à la vue de ce souvenir indélébile de ma 

petite enfance heureuse.  

* 
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En plus de quatre vaches, Léon possédait 

aussi cinq moutons. Les vaches étaient vaches et les 

moutons aussi doux que des agneaux !!! Les unes 

paissaient ce qu’elles trouvaient dans un pré et les 

autres se gavaient dans les bois d’à côté. Il fallait un 

berger pour les bovins et un autre pour les ovins. 

Mes dix-huit mois d’avance m’ont donné le 

privilège de m’occuper des bêtes à cornes…, c’est 

ce que m’a expliqué Michel, le donneur d’ordres. 

* 

… Il était une fois…, dans un petit hameau 

de l’Ain qui se nommait Meuillat, une très jeune 

bergère qui gardait ses moutons… Elle portait des 

lunettes et se prénommait Ginette !  

Assis sagement à son côté, un garçon plus 

jeune qu’elle engageait gentiment la conversation. 

Il n’était pas d’ici puisqu’il venait de la ville. 

Son grand frère s’y trouvait aussi. Lui, surveillait 

calmement ses cinq moutons mélangés au milieu du 

grand troupeau de la gentille bergère, tandis que son 

frère qu’il voyait un peu plus loin, cavalait sans 

cesse après ses vaches de compétition !  



 287 

Est-ce le remord ou la compassion qui a fait 

se lever le petit berger pour rejoindre le vacher 

essoufflé et lui dire : 

− Je vais m’occuper de tes vaches, va garder 

les moutons de Léon… ! 

* 

Encore rouge de ses courses effrénées, le 

grand frère n’a pas hésité à en entamer une autre le 

conduisant auprès de la belle devant laquelle il s’est 

écroulé. 

Elle a attendu patiemment qu’il récupère son 

souffle avant de lui annoncer d’une voix grave et 

solennelle une bien mauvaise nouvelle : 

− Michel a perdu les moutons de Léon… 

* 

Les filles ?… J’aimais  leur compagnie mais 

je me tenais toujours à l’écart. 

Avec un simple sourire, elles sont capables 

de me faire faire n’importe quoi. A cause de cela, je 

reste encore méfiant… 
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Pour manipuler les garçons, les belles 

possèdent des armes devant lesquelles j’éprouve des 

difficultés à résister. En premier lieu, leur charme, 

puis leurs sourires et aussi leurs menaces. 

* 

Je pensais à cette dernière après que Ginette 

accuse mon petit frère. Que s’était-il passé entre 

eux ? Se seraient-ils disputés ?  

Michel, dont je connaissais la forte 

personnalité, ne l’avait-il pas envoyé balader ? Et 

sur le coup de la colère, préféré cavaler derrière mes 

bêtes plutôt que de rester à bouder auprès d’une 

bergère à lunettes !…  

…Il se pourrait alors, si cela devait être le 

cas, que Ginette humiliée cherche par une calomnie 

à me dresser contre mon frère ? Oui, mais moi, je ne 

suis pas un nigaud. Je ne tomberai pas dans le 

panneau. Ce serait tout de même un comble qu’un 

jeune vacher accompli trébuche à ce genre de 

vacherie ! 

* 

Et pourtant ! Le regard de Ginette paraissait 

sincère : 
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− Je t’assure…, crois-moi…, tu devrais 

essayer de récupérer les moutons de Léon… ! 

Après avoir passé pratiquement toute mon  

après-midi à galoper derrière des vaches…, voilà 

que Ginette me conseillait de remettre ça avec des 

moutons… !  

Et puis comment pouvait-elle être certaine 

que mes bêtes ne se trouvaient pas mélangées au 

milieu des siennes.  

Des moutons, j’en voyais de partout ! Ils se 

ressemblent tous ! Je savais bien comment tout cela 

allait se terminer… En arrivant au hameau, mes 

cinq moutons, comme tous les autres soirs, allaient 

se détacher du troupeau pour rejoindre leur propre 

bergerie.  

Et Ginette qui insistait toujours et encore : 

− Cherche tes… 

Je continuais pour elle : 

− … moutons… Je sais, je sais… Et puis, ce 

ne sont pas « MES » moutons mais les moutons de 

Léon ! 

* 
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 Sur le chemin du retour, Ginette me 

serinait toujours la même rengaine que je n’écoutais 

d’ailleurs même plus. En revanche, celle que 

Michel chantonnait en poussant ses vaches devant 

lui, me faisait dresser l’oreille : 

− Il a perdu les moutons de Léon… ! Il a perdu les 

moutons de Léon… ! 

Encore quelques centaines de mètres et enfin 

je serai renseigné, nous verrons bien. 

Tout ce que j’ai vu n’était pas ce que 

j’espérais voir…  

A l’entrée du hameau, aucun mouton n’est 

sorti du troupeau… En voyant mon air désemparé, 

compatissante, Ginette m’a murmuré : 

− Je t’avais pourtant prévenu, pourquoi ne 

m’as-tu pas écoutée ? 

Je ne pensais pas à lui présenter mes excuses 

tellement, obsédé par cette question lancinante : 

− Où sont passés les moutons de Léon ? 

* 
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Ma surprise en partie surmontée, il me fallait 

à présent envisager sérieusement la situation dans 

toute sa gravité…  

Que devais-je faire ? Fallait-il que je signale 

le problème à Léon ? Certainement cela aurait été la 

meilleure solution. Oui, mais comment allait-il 

réagir ?  

Il ne sera sûrement pas content.  

J’avais la possibilité de prouver mon 

innocence qu’aurait pu confirmer Ginette, mais 

pourquoi n’ai-je pas tenu compte de ses conseils ?  

En les suivant, les moutons de Léon seraient 

tranquillement dans leur bergerie, au lieu de bêler 

tristement dans la nuit. 

Avec Michel, nous avons convenu qu’il 

valait mieux laisser aller les choses. Les moutons ne 

devaient pas être très loin, nous les récupérerions le 

lendemain matin.  

Cela ne nous a donc pas coupé l’appétit ni 

l’envie de monter nous coucher. Ce qui serait 

certainement arrivé si… 

* 
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En plus des cinq moutons, Léon possédait 

aussi un agneau qui, pour des raisons que j’ignore, 

ne tenait pas debout sur ses pattes. Ainsi pendant 

que les autres allaient folâtrer gaiement dans les 

bois, il restait tristement dans la bergerie, attendant 

patiemment leur retour. Telle sœur Anne qui ne 

voyait rien venir, il manifestait son impatience par 

des bêlements de plus en plus forts. 

* 

Léon qui se tenait debout sur le seuil de la 

porte, serein, bras croisés, jambes écartées, 

récupérant dans cette posture, sa très laborieuse 

journée, a prouvé son intelligence en posant une 

multitude de questions.  

La première a été : 

− Pourquoi cet agneau bêle-t-il ainsi ? 

La seconde, il l’a posée calmement à ses  

jeunes bergers qui se tenaient près de lui : 

− Vous avez bien rentré les moutons ? 

Leur réponse plus qu’évasive, fit 

probablement douter Léon car il se propulsa, telle 
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une fusée, dans la bergerie pour en ressortir aussitôt 

en hurlant à tue-tête la troisième… : 

− Où sont passés mes moutons ? 

* 

La quatrième et dernière question restait celle 

que je souhaitais ne pas entendre : 

− Qui a gardé les moutons ?  

D’autant plus que le ton utilisé par Léon 

n’incitait pas au sacrifice et c’est moi l’agneau 

innocent qui ai été choisi comme victime…  

Tout au long du réquisitoire qu’il prononçait 

à voix si haute que je ne saisissais pas le sens des 

mots, je gardais le silence tandis que Michel dans 

un coin, le sourire aux lèvres assistait à la séance. 

Je n’avais jamais vu un homme en colère. Je 

profitais de l’occasion qui m’était offerte pour 

observer le phénomène. Léon avait le visage aussi 

rouge que la sauce tomate dont se servait ma mère 

pour accompagner les pâtes qu’elle pétrissait à la 

main et je voyais jaillir de chaque côté de son cou, 

deux veines qui enflaient dangereusement… 

* 
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Léon criait, Michel riait, je réfléchissais. 

J’attendais que Stentor se calme pour essayer de me 

disculper. Quand la tempête s’est enfin apaisée, j’ai 

pourtant continué à garder le silence.  

Le verdict final donné par Léon ne pouvait 

que m’apporter grande satisfaction : il gardait 

Michel seulement, me renvoyant chez mes parents.  

En voyant mon visage réjoui, celui de Michel 

s’est assombri. Il a plissé son front, froncé les 

sourcils. Michel ne riait plus… ! 

* 

Le coq ne baillait pas encore ce matin-là, 

quand Léon nous a sorti du lit, Marius, Michel et 

moi, pour participer avec lui à un safari. Pas une 

chasse aux lions, mais celle des moutons.  

Des cinq, nous en avons retrouvé trois. 

D’après les rumeurs qui ont circulé, les deux 

manquants auraient été choisis pour être les vedettes 

« surprise » d’un méchoui géant organisé par des 

maquisards qui se planquaient dans les bois.  

Ainsi Léon, par cette action, sans pour autant 

et en retour, recevoir de décoration, a aussi participé 

à la libération de la France… 
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* 

Nous errions dans la cour au milieu des 

poules, quand Léon qui était quand même un brave 

garçon, m’a demandé de m’approcher de lui. Il m’a 

tout de suite rassuré. Il ne revenait pas sur sa 

décision, il me renvoyait à la maison. Calmement, il 

m’a signalé que dans le village qui se tenait  pas très 

loin et qui s’appelait Samognat, un couple 

d’agriculteurs cherchait un berger : 

− Si tu veux y aller, c’est ton affaire. Moi, je 

ne te garde pas. 

* 

Je ne peux pas dire que la proposition de 

Léon m’emballait spécialement, mais Michel qui se 

tenait près de moi, m’a soufflé :  

− Vas-y ! Vas-y ! Comme ça nous resterons 

ensemble !  

Pour lui faire plaisir et aussi pour ne pas 

décevoir encore Léon, j’y suis allé pour de bon. 

Marius, l’aîné, a été chargé, à la place de son 

père, de la responsabilité du transfert. Il a réussi de 
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belle façon en évitant tout de même de faire allusion 

« …aux moutons de Léon… » 

* 

La ferme où je devais montrer mes talents de 

vacher, sortait de l’ordinaire. Elle faisait aussi office 

d’épicerie.  

La famille se composait d’une dame âgée qui 

portait un chignon bien installé sur des cheveux 

blancs, d’un monsieur d’âge mûr, grand et sec qui 

avait eu la chance de revenir vivant de la Grande 

Guerre, le fils Amédée, démobilisé à cause d’une 

blessure à la mâchoire subie au cours de la seconde 

et Joséphine, sa sœur, une belle et grande fille de 

plus de vingt ans. Il se trouvaient également 

Monique âgée d’une quinzaine d’années, la petite-

fille et nièce, accompagnée de sa cousine, Annie, un 

peu plus jeune que moi. 

* 

Le premier soir, nous étions réunis à table, 

quand j’ai eu la surprise d’apprendre que le 

lendemain, dimanche, je ne mènerai pas les vaches 

au pré… Je me trouvais au milieu de catholiques 

pratiquants pour qui, travailler le jour du Seigneur, 
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serait une abomination. Je me suis inquiété pour 

mon futur troupeau : 

− Mais les vaches, il faut bien qu’elles 

mangent… ? 

− Rassure-toi, m’a répondu gentiment 

Joséphine, tu accompagneras Amédée pour les 

mener dans un parc clôturé que nous possédons. Tu 

les ramèneras à l’étable le soir en revenant de 

rendre compagnie à ton frère. 

* 

J’ai compris que le lendemain matin, ils 

allaient à la messe. Je leur ai demandé la permission 

de les accompagner. Je profiterai de cette occasion 

pour, grâce à la communion que j’allais prendre, 

faire gagner sept ans de  purgatoire à mon oncle qui 

devait certainement encore s’y trouver•… ! 

Par le regard ébloui que tous m’ont adressé, 

j’ai compris que ma prière était exaucée. 

En plus d’un petit berger, se trouvait à la 

table de la famille… un futur séminariste ! 

* 

                                                 
•
 Lire du même auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel mène l’enquête ».  
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Les semaines heureuses que le vacher 

d’occasion a passées en ce lieu, il ne les détaillera 

pas. Ce qui lui plaisait ne pouvant pas plaire à tous, 

il préfère les garder pour lui-même.  

Cinq vaches composaient son troupeau, 

dociles comme des moutons... Quand il rêvassait, 

elles continuaient de brouter sagement en évitant de 

faire trop de bruit… 

* 

A cause de ses trois ans de plus, par rapport à 

Monique, je me trouvais un peu à l’écart. Avec sa 

cousine Annie, c’était différent, souvent elle venait 

me tenir compagnie dans le pré. Assise à mon côté, 

je l’écoutais parler ; elle employait des mots que je 

ne connaissais pas et me considérait comme un ami 

auquel on fait des confidences. Ainsi, ce matin-là, 

elle m’a révélé très sérieusement, ainsi que le font 

toutes les petites filles, qu’elle était invitée à un 

mariage.  

Puis comme si elle me confiait un grand 

secret :  

« … j’aurai même un cavalier… ! » 
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Ainsi, les mariages à la campagne se faisaient 

donc à cheval… ! En voyant Annie si menue, si 

fragile, de toute mon âme, je priais le ciel pour elle, 

que le garçon qui lui serait proposé, ne soit pas trop 

lourd à porter…  

* 

Tous les dimanches après le déjeuner qui se 

terminait toujours par une tarte aux pommes, j’allais 

tenir compagnie à mon petit frère à qui je confiais 

sans malice la merveilleuse semaine qui s’était 

écoulée. Il m’écoutait l’œil furibond, me reprochait 

d’occuper une place qui ne me revenait pas de droit, 

me menaçait même de se dénoncer lui-même à 

Léon si je ne portais pas contre lui cette vilaine 

accusation. 

Jamais, il n’a mis sa menace à exécution. 

Que pouvais-je faire d’autre ? Et puis, n’étais-je 

pas… son grand frère ! 

 

*  
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Désolé les enfants de ne pas vous en dire davantage, sachez seulement que je suis 
chargé d’une mission secrète. 
 

(Moi aussi je rirai, avec le Gone des Poulettes) 
www.antifada.fr 

 

 



L’éclosion d’un Philo Z’œuf  

aux Poulettes 

 

 

 − Est-ce que Dieu existe, s’est demandé un 

ancien des Poulettes en revoyant cinquante ans 

après cours Emile Zola, la jolie brunette aux yeux 

verts des Gratte-Ciel, à laquelle jadis il avait si 

souvent sauvé la vie*. 

 − Que la vieillesse est laide, s’est-il dit 

tristement, puis soudain révolté « les jolies femmes 
ne devraient jamais vieillir ». 

 Lui aussi s’est rendu compte qu’il avait plus 

que mûri depuis que des tous petits enfants l’ont 

appelé Papy. Perdu au milieu de ses aventures plus 

que extraordinaires vécues dans son imagination, il 

ne s’est pas vu vieillir, il n’a rien vu venir. Le jeune 

hareng saur s’apprêtait à sortir vieil de la vie. Ses 

yeux se sont ouvert devant une bien triste réalité, il 

ne trouve aucun réconfort devant celle qu’elle lui 

réserve, simplement continuer inexorablement à 

                                                 
*
 Du même auteur : « Le Poulet des Gratte-Ciel mène l’enquête » qui 

paraîtra très prochainement. 
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vieillir, éventuellement tomber malade pour 

finalement bêtement mourir. 

 La mort qu’il haïssait tant hier, voilà qu’elle 

l’ennuie franchement aujourd’hui. Il aime la vie, il 

hait la mort. Pourquoi ce qu’il aime doit mourir et 

que vive ce qu’il hait ? Pour lui, la mort il la 

considère comme étant son ennemie personnelle. Si 

seulement il possédait les armes pour la combattre, 

la vaincre et toujours vivre. Les adultes qui 

l’entourent estiment que la mort est naturelle, qu’il 

est même logique de mourir. Ce ne sera donc pas 

parmi eux que le justicier des Gratte-Ciel trouvera 

les réponses à ses interrogations. Il va donc 

replonger dans son imagination qui le pousse à se 

poser cette lancinante question : « Est-ce que Dieu 
existe ? ». En lui-même il en a bien la pâle 

conviction, ce serait trop injuste s’il n’existait pas. 

 L’ancien va se souvenir alors des sinistres et 

noires cérémonies religieuses mortuaires 

accompagnées de lugubres requiems. Comment un 

Dieu de vie peut-il aimer ainsi la mort ? Exige-t-il 

seulement que l’on meure pour sa gloire ? Au fait, 

qui est-il ? 
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 Le seul Dieu qu’il connaît est celui qui lui a 

été imposé tout petit enfant. En réalité, il avoue ne 

rien savoir de lui. Et s’il n’existait pas, quelles 

seraient les raisons de la vie ? Mais s’il devait 

exister, pourquoi son silence ? Voilà ce que va se 

dire l’ancien têtu du quartier des Poulettes ou le 

Socrate des Gratte-Ciel avec qui désormais il 

partagera sa philosophie. Comme lui, ce qu’il 

reconnaît à présent c’est son ignorance, il ne sait 

rien sinon pas grand-chose. Ce qu’il désire 

maintenant c’est tout simplement connaître, savoir, 

mais pas à travers d’autres philosophies aux 

théories simplistes. 

 Alors, le gone des Poulettes va sérieusement 

réfléchir, car la partie dans laquelle il va s’engager 

sera rude. Dans leurs catégories, ses opposants sont 

de très grands champions. Pour arriver à ses fins, le 

Socrate des Gratte-Ciel utilisera les mêmes armes 

de son modèle grec, particulièrement l’ironie qu’il 

exploitera avec une extrême prudence car cela, et 

depuis sa plus tendre enfance, il l’avait remarqué 

aussi, dans une humanité où domine l’ignorance il 

n’y a pas plus sectaire qu’un convaincu. 

C’est donc décidé je pars à la recherche de 

Dieu. Si je devais le rencontrer, il faudra qu’il me 
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dise, qu’il m’explique pourquoi un jour il me faudra 

mourir. Existe-t-il une autre vie après la mort ? La 

résurrection est-elle possible ? 

 Le papy qui refuse toujours de vieillir va se 

mettre alors à rêver, à s’imaginer. Et si, pour le 

bonheur des jolies filles, il les débarrassait de ce qui 

les chagrine ? Va-t-il pouvoir effacer les rides de 

ses héroïnes du passé ? • 

*   *   * 

 

 

 

                                                 
 « Le Poulet des Gratte-Ciel mène l’enquête »  − « Le Poulet des 
Gratte-Ciel lance un défi » − « Abraham, l’ami de Dieu ». 

 

« Etre ou ne pas être ; là est la question … » 


